TARTALOM

TAKATS GYULA ES TATAY SANDOR EMLEKEZETE

POMOGATS Béla: Takits Gyula szaz esztendeje ..................cooveveveverererenrnnn 3
VERESS MiklGs: Virdg — Gyulanak ...........ccoccueiiiiiiiniiiiiniiecinicceecceiecc e 6
BERTOK Liszl6: Takéits Gyuldt iSmered-e? ................cccoovvevevvieeeerererereenan, 8
RONAY Lisz16: Evnyitd Takats GYulaval ................cccooovovoveieiieeeeeeeieeenen 11
ALBERT Zsuzsa: Pillanatképek Takats Gyuldrol ... 16
NEMETH Istvin Péter: El nem illand évek ................ccccoooevevevericenenennnnn. 25
KEREK Imre: Becehegyi KEPESIap ..............ccccoveveveveveveieeeieeeeieieeeeeeeen 29
MADAR J4nos: Végtelen TUgasokK ................o.cocoevevreeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeseeenaes 29
MATYIKO Sebestyén JOzsef: BUCS ..............ceveveveveveeeierereieseesesesesesenenenenenes 30
UJKERY Csaba: Littil-e szilvafit repilni?...............cccocoovoveeeiiererieiieennan 31
VARGA Istvan: Vajon lesznek-e szebb napjaim?.....................ccco. 34
Lassi MAKINEN hdrom forditdsa (Takats Gyula: Kymi folyonal;

Finn tanydn; Vil4gos €jszaka) ..............cccoociiiiiiiiiiiiiiii e, 39
CZIGANY Gyorgy: Az ég tindOkIO SZAINYai ..............c.cvoveveverererererereeeienenns 42
AGH Istvan: ,A Bakony csindlt ir6t belSlem” .............ccccvviiiiiiiiiiinnnnnn. 44
MOLNAR Mikl6s: Tatay Sindor elmondja az életét ................cocoevevererennnnn... 46
KOSA Csaba: SZOISSZAZAAK ............cocveveveveieiereeeieeeieieeeeee e 50
TRODALMI MOZAIK ..ottt ettt 53
SZEPIRODALOM

TORNAI Jozsef: Csak a Minden dalol; Mozdulatok; Az én csifos lelkem;
LELEKVANAOLIAS ......eeiiiiiiiiiiiiiiiic e 63
ZSAVOLYA Zoltan: AtlantiSzZ-VAIOZAL ................ccccevevevererereeereeeieieieeeieeieeeenns 65
SZIGETI Lajos: FEIAton; RIANAS ........coocueviriiiiiniiiiiiiieniicceieceeeceeee e 67
KAISER Laszl4: J6 ez igy; Becsukodott; Anyanyelv ............ccccceeevviiinnnienn, 68
SZIRMAI Péter: LINKSEZEK .......coovuiiiiiiiiiiiiiiiiiieeicc e 69
IRANYTUVEL

SZIRTES GADbOTr: ,,A tElJE€S FESZEI” ....coieeeeeeiiiiiiiiiiee e 73
BARTUSZ-DOBOSI Liszl6: Talpig fajasban ..., 77
EMLEKEZES

POMOGATS Béla: Az €letOrom tanAra ..........cc.cuvveiueiniueerinieeinreeeeeeeesnneeneees 80

E lapszamunkat Takdts Gyula grafikdival illusztrdltuk.



Rimek sugara



POMOGATS BELA

Takats Gyula szaz esztendeje

Hogy egy kolt6 eleve vonzalmat érez a szép targyak, tijak, festmények, asszo-
nyok irdnt, az nem lehet meglepd, hiszen a koltészet mindig kiildetésének tud-
ta azt, hogy a ,,sz€épség” élményével gazdagitsa, akir nevelje az emberi sziveket.
Takats Gyula, akinek most tinnepeljiik szazadik sziletésnapjit (és nemrég még
abban reménykedtiink, hogy ezt a gyonyoru és kivételes tinnepet még vele
egyltt fogjuk megiilni), nos, Takats Gyula is mindig a ,,szép” kolt6je volt, aki
kivételes érzékenységgel figyelt fel a ,,szépség” megnyilvinulidsaira. Mindig ész-
revette a viligban érvényesilé harmoniit, kdszontotte, megilinnepelte, ha agy
hozta a sors, megsiratta. Eletmtivének ez a harmoénia volt az egyik fontos ihle-
téje és rendezd elve —a mogottiink 1évs zavaros évszazadban ennek a harmoéni-
dnak a jotékony hatalma mellett érvelt, s ezt a jotékony hatalmat mutatta meg
a teremtés dolgaiban. Mintha Isten szindékait tolmacsolta volna a ,szépség”
kolt6i innepeiben. Ezeknek a koltdi tinnepeknek része volt a népmiivészet
hagyomdnyainak a koltészetbe emelése — Takdts Gyuldnak errdl az érdekl6dé-
sérdl kivan tandasagot tenni az A hasznos szép cimq kis versvalogatis, amely
sziletésének szdzadik évfordul6ja alkalmaval a Berzsenyi Daniel Irodalmi és
Muvészeti Tarsasig gondozasiban most az olvasé elé kertil.

Abban a vilagban, amelyben élt, amelyet kialakitott maginak, a népmuvé-
szetnek, kdzelebbrdl a somogyi népmiivészetnek mindig jellegad6 szerepe volt.
A versekbe idézett népmiivészeti targyak — a pasztorfaragisok, a lop6tokre kar-
colt életképek, az iivegbezsufolt kdlvaridk — nem egyszerlien a vers targydt, ha-
nem, mondhatndm, ,poétikai lényegét” alkotjik. A koltd nem verses illusztra-
ciot készit a mivészi tirgyhoz, hanem a muvészi targy stilustulajdonsigait ala-
kitja at kolt6i stilussd: a lathat6 és foghat6 targyat lényegiti at koltoi targgya,
szavakba, nyelvi formakba transzpondlva a képzémuvészeti formit, ennek a
forminak a sajitos muvészeti tizenetét. Mind az eredeti népmuivészeti tirgy,
mind Takéts Gyula verse szuverén muivészi alkotds, esztétikai értékiik az alkoto
tevékenység mis-mis létezési modjiban érvényesiil. A koltészet killonben gyak-
ran valaszt mdvészeti targyat az ihlet forrdsaként: Keats egy gorog vazihoz irt
6dat, Rilke egy archaikus Apolld-torzorol szolvan fejtette ki koltészettanat, Blaise
Cendrars szamos verset irt Chagall és Delaunay festményei nyoman, Radnéti
Mikl6st Dési Huber Istvan, Weores Sandort Csontvary Kosztka Tivadar, Juhdsz
Ferencet Mednyinszky Laszl6, Nagy Laszlot Kondor Béla és magit Takats Gyu-
lat Egry Jozsef fest6i munkdssiga ihlette meg. Egyik vers sem ,koltdi illusztra-
ci6”, mint ahogy a kaposviri kolté népmuivészeti tirgya versei sem ,leirni” vagy
,magyarazni” akarjdk a pasztorkarcokat és -faragisokat, ellenkezdbleg, koltoi
targgya avatjdk dket, koltéi szemléletté és stilussa lényegitik at ihleté formai-
kat.

E koltéi dtlényegités természetes biztonsagat Takats Gyula alkotd személyi-
sége, egész életmuive szavatolja. A népmiivészet alkotdsait és emlékeit szimon
tartva és dpolva sohasem a divatot kovette, mélyrehat6 élmények fizték ezek-



hez az alkotasokhoz, mindig élénk érdekl6déssel figyelte sorsukat. A népmiivé-
szet formakultaraja irint megmutatkozo6 érzékenysége arrél tanaskodik, hogy
ismerte és a magaénak tekintette azt a teljes kultirat, amely e hagyomanyos
muvészet szemléleti alapjait megteremti é€s stildris sajitossigait kialakitja. Takats
Gyula, mint a dunantdli hagyomanyok tudatos kovetdje és védelmezdje, joggal
érezte illetékesnek magit a népi kultdra dolgaiban: ,birtokon beliil” volt, ez a
kultira az 6vé volt. Koltészetében kezdettdl fogva szerepet kaptak a népi kulta-
ra emlékei és hagyomanyai, s ami ennél is tobbet jelent, koltészetét mindig is
erésen hatotta 4t ennek a kultdranak a viligképe, gondolkoddsmodja, maga-
tartdsszabdlyozo6 bels6 rendje. A kultira ebben a tekintetben nem csupan mu-
veltséget, hanem észjarast és szemléletmddot jelentett. Takiats Gyula koltdi
szemlélete, formaképzé modszere és poétikaja nemcsak szil6f6ldjének termé-
szeti tulajdonsagai és torténelmi hagyomanyai, nemcsak a gorog-latin tradici-
ok ihletd hatdsa nyoman alakult ki, hanem ennek a népi kultirinak a vonzasa-
ban is. A Balaton-vidék népi épitkezése, a hegykozségek sajatos életformaja, a
somogyi népmuvészet targyi emlékei ugyanugy rajta hagytak bélyegiiket kolté-
szetén, mint a dundntuli folklor: a merész képtarsitisokat mutatd népdalok, a
jatékos népi rigmusok, a sotétre hangolt betyarballadédk.

A kolt6 tolla a népmuivészetben alakot 61t6 tisztasag és mesterségbeli lelki-
ismeretesség példajira mozdult, volt azonban valami, ami hasonlé médon biz-
tatasul szolgalt, s ez Takats Gyula eredendd targyszeretete: vonzddasa a sz€p és
hasznos targyakhoz. Aki a kolté nyari becehegyi otthondba latogatott, tandja
lehetett e természetes emberi vonzalomnak, annak a megbecsiilésnek, amelyet
a hazigazda érzett a hasznos munkaeszk6zok irdnt. Szobdjat régi sz6lémives
szerszamok, rozsdafoltos vaseszkozok diszitették, nagy résziiket 6 maga dsta-
kotorta ki a kovek koziil, midén miivelhetévé tette a becei mészkdsziklat, s
mandulit, barackot és sz616t ultetett. A szerszamokkal, a targyakkal — akar a
gazdaemberek, a sz6lédmuvesek — bensé kapcsolatban allott, a kézre allé mun-
kaeszkozt 6szintén becsilte, hogyne becsiilte volna a népmuvészeti targyakat
is, hiszen tobbnyire ezek is munkaeszk6zok. Talan ezért vonzéddott a targyak-
hoz, a konkrétumokhoz, dltaldban a targyias kifejezéshez a koltészetben is.

A Nyugat ,harmadik nemzedékét”, amelyhez Takits Gyula is tartozik, lta-
ldban a gondolati érdekl6déssel, az elvonatkoztaté moddszerrel szokis jelle-
mezni, s ennek a mindsitésnek bizonydra nagyrészt igaza van. Takits Gyula
koltészete mindazonaltal inkabb tirgyias jellegl, a szép és hasznos tirgyak
immanens koltéiségét: a targyi vildg elemi koltészetét juttatta érvényre. Kolté-
szetének erésen érzéki és tapasztalati karaktere van, verseiben a targyak kaptak
uralkodé szerepet. Ezzel az érdeklédésével és koltdi tulajdonsagival a modern
koltészet egy igen fontos dramlatihoz csatlakozott. Rainer Maria Rilke, a mo-
dern koltészet osztrak mestere annak idején azt tanicsolta Franz Xaver Kappus
fiatal osztrak katonatisztnek és koltének, hogy ,,6nmaga kifejezésére haszndlja
fel kornyezetének targyait” (Levelek egy ifju kolt6hoz). A targyi vilag dolgainak
lirai 4tlényegitése azota a modern koltészet egyik jellegzetes miivészi eljirasa
lett.

Mintha Takéts Gyula is a rilkei tandcsot fogadta volna meg: verseiben sorra
jelennek meg a dundntdli vilag, a somogyi és a balatonfelvidéki élet és kultira
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targyai és emlékei, kozottik a népmuivészet alkotasai. Ezek a versbe emelt tar-
gyak a kolt6 vilagképére és életformajara vetnek tiszta fényt. Eredendd valosag-
szeretetét mutatjak, azt az esztétikai elvet domboritjak ki, amelyet Takats Gyu-
la ,hasznos szépségnek” nevezett: ,,a szép / mindig hasznos, ha kép, ha kolte-
mény [...] a hd anyagba, / mint csirds mag, mint rézsaszil / dereng a szép
hatalma” — olvassuk A 16, a rézsa és a bdrsfa emlékezetes sorait. Ez a ,hasznos
szépség” mutatkozik meg a naiv pasztorfaragasokban, a lop6tokre karcolt ab-
rakban, a paraszti sorban él6 miivészek festett jeleneteiben: a koznapi élet
hasznalati targyai, munkaeszkozei és diszitdmiivészetének primitiv alkotasai
valnak altaluk esztétikai targyakka, mivészi alkotasokka. Midén a kaposvari
kolté versbe emelte e hasznos és szép targyakat, nemcsak a maga kulturilis
tudatanak, hanem személyes esztétikijanak is kifejezést adott.

Takats Gyula egybegytjtotte, megdrizte és értelmezte a népmiivészet szelle-
mi és targyi emlékeit. ,A Balaton és Drava kozti rengetegbdl és pusztikrol —
irta kedves targyair6l advan képet — mar réges-rég ir6szobamba, kdnyveim kozé
kertiltek olyan >néprajzi< targyak is, amelyek ma masoknak csak a lakast di-
szit6 divatot jelentik. Nekem beszédes, szivemhez nétt tarsak ezek a bizsékkal,
bicskaval késziilt kandsz-, juhdsz-, egyszdval a pasztormuvészek alkotdsai. TOr-
ténetek, élethelyzetek €16 és lelkes darabjai és elbeszéldi e targyak; egy Osi
szellemi hagyaték megjelenitdi. Azt is mondhatndm, hogy rusztikus médon
betyarmozaikok, tiblaképdarabok vagy pasztorikonok ezek a nemcsak szép, de
hasznos targyak.” Igen, Takits Gyula részben a somogyi és balatonfelvidéki
népmuvészetnek ezekkel az alkotdsaival és emlékeivel varazsolta emberi ott-
honnd a maga kaposviri vagy becehegyi kornyezetét. Ez az otthon volt kolté-
szetének egyik ihletdje is: otthon volt a maga kaposvari és becehegyi vildgaban,
otthon volt a Dundntul, az orszig és Eur6épa hagyomanyaiban és ,szépségei-
ben”. Ez az otthonossag ma is érvényes szellemi és erkolcsi érték — tiszteletet
érdemel, kovetésre érdemes.

Dombok, manduldk



VERESS MIKLOS
Virag — Gyulanak

/... és dicsérvén a poézis batalmdt
Atnyujtott volna versemért egy almdt./
(Kosztoldnyi Dezsd: Enek Virdg Benedekrdl)

Most teljes mar!... Tovibb nem irhatod.
Allitottil egy monumentumot.

S a versnek csak? Volna veled vitim
(mint harminc éve is) — tegnaputin.
Merthogy — szerinted — csupan az hibddzott,
aminek arnyékat magadra fazod,

ha didereg a tomérdek bet.

Nyugodj. Neked a semmi sem hidny;,
mert igy akartad? Latod: kész a Mu.

S nem is csak teljes, de tan tdl is csordul,
mint hordéd ama j6é becei bortol.

Harmincas a konyv, mit rég nekem kuildtél,
Mesterem, baratilag dedikéltan.

S beleborzongtam. Egy jégarcu tiindér
hivott tancba a semmi drnyékdban,
mig irtad igy pincéd falainal:

~megfagy a fény is. Firdik a halal.”

Mit idézgetem! Kiviilrdl tudod,

s hogy ki alkotta e: momentumot!
Csak megdobbentem: ilyen egyszerd

a rombolas ihlett megalkotdsa,

hogy mindkett6 egymas forditott masa!
A lényeg az, hogy késziiljon a mq.

Ma madr, hogy mindjart én leszek a hetven,
— mint akkor Te — tdn jobban értem én is,
hogy ama virdgos és szent Poézis

miként lehet egyszersmind oly kegyetlen.
El is mesélném, hogyha nem haragszol:
mert egyre tObbet sétiltat az dlom

a kamaszsigillatd Kaposviron

a Szent Imre templomig, hol utolszor
taldlkoztunk — nem is oly hajdanin —,



s oly kozel a Koviacs Sebestyén utca:
hol nem a Semmi — Te vagy a hiany.

Ezt feledve, kisérlek haza vissza,

(nem gy, mint elmulasztaim legutébb),
s betorve hozzad kosztolinyimod,
versre hewviilten felkoszontelek.

Te meg, mint ama hegyi szent 6reg
alma helyett Aam - atnyudjtasz: egy diot.

Hegyi pdva, kétojdsokkal



BERTOK LASZLO
,Takats Gyulat ismered-e?”
A feléje vezetd elso tiz esztenddrdl

Somogyi dsszegezés. — Ezzel a cimmel jelent meg 1956 nyardn az a tObbszerzGs
tanulminy (riport?, szociografia?) a Csillagban, a Magyar Irok Szovetsége foly6-
iratdban, amelynek egyik ir6ja Szab6 Istvin, a palyakezd4 novellista volt. Az
elsé ird (ir6jelolt?), aki 1956 majusiban (juniusiban?), az anyaggyijtés sorin
vései hazunkban, a sziil6hdzamban jart, s akit szeretettel fogadtunk, ebéddel is
megkinaltunk. A tejfolos bablevesre emlékszem. Szab6 Istvan, a cserszegtomaji
parasztgyerek, ekkor mar Budapesten élt. A falusi tarsadalmat, a paraszti élet
tragikus konfliktusait megjelenitd, dramai fesziiltségl elbeszélései alapjan
Moricz Zsigmond és Kodoldnyi Jinos legjobb tanitvanyanak tartottdk. Nem
lehetett véletlen, hogy Markus Istvin szociolégus 6t, s a masik ekkor feltiint
fiatal prézairét, Sinta Ferencet is magaval hozta Somogyba, hogy a kényszerrel
létrehozott téeszek allapotardl tijékozodjanak, s hogy tapasztalataikat megir-
jak. A Somogyi Osszegezést és a rola 1956. oktéber 19-én a virosi moziban,
tobb ezer ember jelenlétében lefolytatott vitdt tartottik késébb az 1956-0s
forradalom kaposviri kezdetének, a ,lavina elindit6jinak”. De nem errél kiva-
nok sz6lni. Arrdl inkabb, hogy abban, hogy a megyébe utazé négy ir6 koziil
melyik kézségben ki vizsgal6djék, abban Takats Gyuldnak is szerepe lehetett.
Takéts Gyula, mint késébb kiderult, tudott réla, hogy mi tortént hirom tar-
sammal és velem egy évvel kordbban. Hogy verseink és irodalmi koreink miatt
1955 augusztusiban letartéztatott az AVH, s oktberben elitélt benniinket a
kaposvari megyei bir6siag. Hogy hdnapokig az av6 pincéjében és a megyei borton
celldiban ,,ismerkedtiink” a virossal. Mivel a becsukdsom utdn, 1955 szeptembe-
rében erdszakkal megalakitott vései téesz kérvényezte, a nyari mezdgazdasagi
munkak idejére nekem ,félbeszakitast engedélyeztek”, s 1956. aprilis 13-an fel-
tételesen szabadldbra helyeztek, azzal, hogy oktdber 10-én 8 6rakor koteles va-
gyok ,a kaposviri megyei bortonben a hatralévd bortonbiintetés letoltésére”
megjelenni. K6zben persze, rendszeresen jelentkeznem kellett a bohonyei rend-
6rérson. Par hete voltam otthon, amikor bekopogott hozzink Szabo Istvan. Azt,
hogy nemcsak a téeszrdl és a velem torténtekrdl, hanem az irodalomrdl is sz6
esett, onnan tudom, hogy nagyon nyomatékosan Nagy Laszl6 verseinek az olva-
sasdra biztatott. Takits Gyularodl is beszélgettiink. Ezért gondoltam késébb, s
gondolom ma is, hogy taldn a négy ir6 vagy az ir6szovetség révén neki is része
volt benne, hogy Szabd Vésére jott ,,0sszegezni”, s hogy engem is felkeresett.
Takats Gyula nevét el6szOr a csurgdi gimnaziumban hallottam festémuvész-
rajztandrunktol, Raksdnyi Lajostol. Téle, aki 6regember volt mar, de azonos
azzal a valahai fiatalemberrel, aki az 1920-as évek elején Kaposvaron festeni
tanitotta a kiskamasz Takats Gyulat. Emlékek életrajza cimi konyvében a nyolc-
van éves koltd igy emlékezik ra: ,R. Lajos volt a tandr 1r, aki abban az idében az
E6tvos utcdbdl sokszor festette a varos latképét. Ma is ott dllok a vaszna el6tt,
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ahol egykor meglittam, milyen hatalom lehet egyetlen ecsetvonis. Az el6ttem
folhazott piros, amely... odaallitotta R. Lajos taniarom festéallvinya mellé az
enyémet is. Ott illatozott a padon a sok tubus és alattunk a Géza és a Sétatér
utca, a homokbanya sarga fala és a Jeli-dombon a z6ld bidogkupola. A donneri
vilag...” Amikor 1953-ban az elsé verseim megjelentek a Dundntil cim folyo-
iratban, Raksanyi tanar ar megallitott a folyoson és megkérdezte: ,, Takats Gyu-
lit ismered-e? Ot feltétleniil meg kell ismerned!”

Ett6l kezdve tudtam rola, figyeltem ra, de semmi tobb. A diktatira, majd a
velem torténtek nem serkentettek odaillitani a kolté ,festéallvanya mellé”.
Aztin 1956-ban egy, a Somogyi Néplapban megjelent versére kaptam f6l a feje-
met. Az egyetlen, ez volt a cime. Ugy kezd4dott, hogy ,Egy van!... Es benne
mindenek: /szépség, jo, gép és emberek. / Egyetlen... Benne nép, vildg. / Egyet-
lenegy: az igazsag!”, s igy folytatédott: ,Hatalmas... Hozza vidd hited! / Pusz-
tit?... De ne féltsed hired. // Versedben hogyha 6 lakott, / viligot alkottal, Na-
pot...” Egyszerilen, érthet6en, de keményen beszélt az igazsagrdl, mondta ki,
amit a meghurcoltatisom hénapjaiban gondoltam. Aminek a vigya és a tize
aztin a forradalom napjaiban és az azt kévetS hetekben, honapokban az egész
orszagot fellobbantotta, megmozditotta.

Személyesen azonban csak 1958-ban kerestem f6l, amikor gjra irni kezdtem.
Megvettem az akkor megjelent Mézontd cimu kotetét, s nagy 6rommel lattam, hogy
Az egyetlen cim verse all az élén. Azzal a kéréssel jelentkeztem nala, hogy dedikal-
tatni szeretném az Gj konyvét. Ugy emlékszem, tobb napfényes termen (munkaszo-
bin?) keresztiil vezetett valaki a mizeum legtavolabbi, igazgatdi szobijaba. Takats
Gyula fehér munkakoépenyben tlt ott, és 4llt fel, amikor beléptem. ,Mint egy vidéki
patikdrius” — olvastam roéla késébb valahol. Orémmel, kivincsi baritsaggal fogadott.
Kidertilt, hogy sok mindent tud rélam. A helyzetemrdl, a terveimrdl érdekl6dott. A
beszélgetés végén azt irta zOld tintival a konyvébe, , Bertok Lacinak szeretettel, hogy
bitran dolgozzon”. Sokszor eszembe jutott azdta, ma is igy gondolok erre a dedika-
ciora, mint az egyik szabadlabra-helyezési igazolvinyomra. Nem tudom, ekkor-e vagy
késébb, felajanlotta, hogy elkiildi verseimet valamelyik budapesti Gjsiagba, foly6irat-
ba. Egyszer, talin 1959-ben adtam neki néhanyat. Ugy emlékszem, az Elet és Iroda-
lomhoz kiildte el, de vilaszt nem kaptunk.

1959 tavaszan 6rommel Gjsagoltam neki, hogy kimozdulhatok Vésérdl, f6l-
vettek segédkonyvtarosnak a Nagyatddi Jarasi KOnyvtirba. Meglepddtem és el-
csodilkoztam, amikor a megyei emberrdl, aki folvett, azt mondta, ,,Vigydzz vele,
még soha senkivel jot nem tett”. Aztin azon a nyiron ismét jelentkeztem to-
vabbtanulni, most a Pécsi Taniarképz6 Fdiskola levelezd tagozatira. MielStt
Pécsre indultam felvételizni, megirt és dtadott nekem két levelet. Az egyiket a
féiskola magyar tanszéke, masikat a német tanszéke vezetSjének cimezte. Mind-
ketten irogat6 emberek, az egy éve indult Jelenkor szerkesztébizottsiginak a
tagjai voltak. Azé a Jelenkoré, ahol 1959 aprilisiban k6zo6lték mar két verse-
met. Nem tudom, mi volt Takits Gyula leveleiben, de a viszontagsigos Ot esz-
tendd utan ,folvételt nyertem” a féiskola magyar-torténelem szakira. Magatol
értet6dott, hogy 1963-ban Takdts Gyula irdi titja cimmel rola irtam a szakdol-
gozatomat. Amikor az el6bb emlitett megyei ember meghallotta ezt, azzal fo-
gadott: ,Ilyen dsatag témat vilasztottdl?” De akkorra mar tobbet tudtam nem



csak a kettejik viszonyardl, hanem a kaposvari emberi és politikai dllapotokrol
is, s még tobbet Takits Gyulardl, az emberrdl és a kolt6rdl, tehit a sunyi és
buta kérdést eleresztettem a fiilem mellett.

A legfontosabb az volt szimomra, hogy nem csupin a tandraimnak, hanem
neki is tetszett a dolgozat. Akkor is, késSbb is biztatott, hogy monografiat vagy
legalabb doktori disszerticiot irjak belSle. Bennem azonban egyre inkdbb és
egyre elszantabban mar a kolté mocorgott, kereste Onmagat, probalta atlépni,
elfeledni, behozni azt a tiz esztend6t, ami elveszett a megalaztatis és megbé-
lyegzés csatorndiban. Késébb is, egy koszontés kivételével, csak verseket irtam
réla, hozza. Az els6t 1966-ban, még a Mézontd és a szakdolgozat-irds blivoleté-
ben (a cime is Mézontd), a hatodikat 2008-ban, par héttel a halila el6tt.

Takits Gyula 6tvenéves mult éppen, tizenkét konyve jelent meg a dolgozatom
irasdig. Versek, regények, tanulmanyok. Mindet elolvastam, aztin pedig napokig
bogarisztam, jegyzeteltem Budapesten az Orszigos Széchenyi Konyvtir olvaso-
termében (ahovi Fodor Andras ajanlott be) a réluk sz616 recenzidkat, tanulma-
nyokat, Radno6ti Miklds, Varkonyi Nandor, Vas Istvan, Csorba Gy6z6, Hamvas
Béla, Tiiskés Tibor és masok irdsait. Géppel irt szakdolgozatom egy példinyat a
Somogy Megyei Konyvtarnak adtam. Bizonyara ezért kerilt bele a Takdts Gyula
bibliogrdfidba (Kaposvar, 1981. Osszedllitotta: Magyar Jozsefné). Ma is Ggy ér-
zem, hogy koltészetének alapvetd f6 vondsai, mesterségbeli tudasa, viligképe,
stilusa mind egytitt voltak mir az 6tvenéves kolté miveiben, azutdn csak szine-
sedtek, gazdagodtak, kiteljesedtek. Tudom, hogy Takats Gyulardl sok, az én korai
munkdmnal fontosabb iris jelent meg, s hogy koltészetének egyediilvaldsagit,
kivételes jelentdségét bizonyitd, a lezarult teljes életmure tekintd, értd és alapos
tudomanyos vizsgilata is megtorténik majd. Mivel azonban kéziratos dolgoza-
tom a feléje vezetd ut addigi legfontosabb dllomiésa volt, emlékezésemet ennek
a kis hijan 6tven éve irt dokumentumnak az utols6 mondataival fejezem be.

»,Takats Gyula sohasem verseket ir, hanem koltészetet teremt. Minden irdsa-
val szabdlyosan konstrudlt koltéi mivéhez tesz egy-egy téglat. S ez a mu egye-
dulallo, sajatos szint jelent a mai magyar irodalomban.

A kolt6éi mesterség teljességének birtokdban, dllandé lizban kerekiti vila-
gat, amelynek fundamentuma a humanum, s az emberi életet széppé formalo
értelem. Ez adja meg tarsadalmi jelent6ségét. S mindezt egy tdj szimbolumma
emelt névényzetével, dllataival, torténelmével, hangulatival jeleniti meg. A tdj
tehat sohasem cél nala, hanem kolt6i eszkoz.

Eletformat teremtett, amelynek idedlja az ésszeri emberi kozosségek szelle-
me, s amelyet valamiképpen gyokér kapcsol a régi krétai, gorog, hellén s romai
kultarakhoz, de vilaglitasban s a modern technika szeretetében mégis mai.

Kétségteleniil nagy hatdssal volt viligképének kialakuldsira a Dundntul
mediterrdn jellege, ahol a Balaton a Foldkozi-tengert, a mandulafik, fiigefak, a
préshazas dombok s a végtelen kék ég pedig annak a partvidékét idézik. Ossze-
kotd kapocs a kettd kozott latinos kulturaltsiga. Errdl az alaprél emelkedett
magasan a hajdani rémai provincia folé, s tigitotta viligit egyetemessé.

Természet és ember egységben litdsa, meghitt pillanatok és nagy problé-
mak egyéni stilusban valé megjelenitése s dltalinos érvénylvé emelése teszik
maradandéva ezt a koltészetet.”
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RONAY LASZLO
Evnyit6 Takits Gyulaval
(Naplo-részlet)

2006. jan. 6.

Itthon a postibdl elSkeriilt egy kényv. Takits Gyula Ot esztendd
Drangalagban cimmel megjelent napléjegyzetei, melyeket oriasi élvezettel ol-
vastam folytatasokban a Somogyban. Gyaszba borultam, mikor befejezédtek.
Biztosan van titkos megérzés: két napja kertilt el6 Gyula bécsi neve és lirdja a
vizsgaztatds sordn, és ime...

Nézegettem a cimlapot. Ilyennek ismertem meg. Egyszer bejott a Pet6fi Iro-
dalmi Mizeumba, s megkeresett Parancs Jan6t meg engem félig a foldbe stillyesz-
tett ,munkaszobdinkban”, a mizeum senki mas altal fel nem deritett részén,
ahova az akkori féigazgatd zart el a vilagtol. Letelepedett, és két tiveg bort
vardzsolt el a hazidnk-szerte ismert Bece-hegy termésébdl.

Rémiilten tiltakoztunk. Néhdny napja irtuk ald a zord korlevelet: ,Aki a
muzeumban szeszes italt fogyaszt...”

Gyula bdcsi csippentett: ,Sebaj gyerekek, Socrates accusatus est quod
corrumperel inventutem.* Fogjitok ram, nyugodtan. De hozzatok poharat és
valami harapnival6t!”

Gyonyoru délelétt volt. Mint az, amikor szarsz6i hazunknél apdm emléktab-
ldjanak avatasakor varatlanul megjelent Fodor Andrassal, aki a szép beszédet
mondta. Mintha a nemzedék ver6dott volna dssze.

Kinyitottam a kdonyvet. Csongott a telefon. Szeghalmi Elemér remek basszu-
sa. ,Lattad?” Lattam. ,,Tudod, fogyatkoznak, akikkel Takats Gyularol beszélget-
hetek.” irsz majd réla? — kérdem. ,Irok, hogyne irnék!”

Elemérnek kitling esszéje viar megjelenésre a Vigiliandl. Nem el8szor és nem
utoljira irt Takits Gyulardl. Egy-két éve bizonyira az Uj Emberben irt volna, de
onnan kihajoztik azok, akiknek nincs ismeretiik arrél, hogy a keresztény iroda-
lomtorténet-irds emblematikus figurdja. Mar a fotelban iilt, amikor én a szék
legszélére mertem letenni a fenekem.

Délutin Drangalagba koltéztem, s ott lakoztam volna este is, ha nem vezé-
relt volna a hiisagom a tévé elé. De mert az vezérelt, megszemlélem magamat,
amint Zimandi Piusrodl prelegilok a Duna Tv-ben. Megint kisértett az ifjasag.
Lefekvés el6tt T.Gy. egyik kotetét készitettem az ir6asztalra.

Januar 7.

Nehéz ugy olvasni, hogy a konyhdbol szenzicids illatok kasznak a szobaba.
Judit ismét remekel. Masfel6l Bach egyik zenekari szvitje sz6l John Eliot Gardiner
vezényletével. Amikor még vigan koézlekedtem, le-leparkoltam egy lemezbolt-

* Szokratészt azzal vidoltak, hogy megrontja az ifjasagot.
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ban. Ez a felvétel is egy ilyen konnyelmi pillanat emlékét 6rzi. A két lemez
2400 forintot kostalt. Békebeli id6k. .. Olvasom Takats Gyula naploéjat, s felme-
rilnek emlékeimbdl az dltala szeretett és kevésbé kedvelt arcok. Ez a generaci6
nem szemlélte 4jult csodalattal sem az irodalmat, sem muveldit. Mi manapsag
nem merészelnénk olyan sorokat leirni Radnéti jellemzéséiil, mint Gyula bécsi.
Olyanokat még kevésbé, amindket Radnoti irt le Babitsrol.

Hogyan is fogalmazhatnim meg elsé benyomasaimat? E jegyzetek ir6ja a
sokszor lenézéen emlegetett vidékiség fogalmat nem ismerte, valés hatranyait
pedig azzal ellensilyozta, hogy Helikont teremtett maga koré. Ezért olyan ott-
honos mindeniitt, s ezért kelti az otthonossag remek érzését olvasdjiban is.
Szeretett ,otthon” lenni, s szerette azokat, akik ezt az érziletet teremtették
meg szamira. Pomogits Bélaékrol tobbszor is hdldsan és szeretettel mondja el
ezt. Nem véletlenil. Klarit és Bélat egyszer majd intézményként emlegetik.

Jokat mulattam Kolozsviri Grandpierre Emilrél adott jellemzésén. E jeles
prozair6 valéban ,kiadta” ismerdsét és rokonait. Az 6t korilvevs holgykoszora
szamos tagjarol nem is szdélva.

Konyvet irtam réla. Ha jol emlékszem, nem sajit elhatarozisombol. Fa-
raszté mivelet volt: minden elkésziilt fejezetét be kellett mutatnom neki, s 6
kiilondsen jelzdimet javitgatta nem kevés gonddal. A jobol kitting, a kitindbol
remek lett. Amikor elkésziiltem, kedvetleniil biggyesztett. Soraimbo6l nem vi-
laglott ki, hogy Mikszithhoz mérhetd iré. Igy aztin Kardos Gyorgyot is meg-
gyozte: ne jelenjék meg a konyv. Szerencsémre megkaptam a honoririumot.
Viszonyunk mindazoniltal felhétlen maradt. Uldégéltiink a Vérhalom téri pa-
dok valamelyikén, és gyermekeimet tartottam szemmel, § a csinos néket. Koz-
ben szidalmazta az irodalmi életet — joggal — és az ir6kat. Képes Géza volt a
kivétel. Az a Képes Géza, akirdl Takits Gyula is oly melegen sz6l. Képes valdbban
»nyelvzseni” volt, csak azt nem értettem soha, miért 6rjongott, ha nyelviink
finnugor eredetérdl hallott.

Mennyi méltatlan gyanusitgatas! Mennyi mesterséges akaddaly! Tiltas! Az el-
hallgattatas évei utan még ezek is egyfajta korlitozott szabadsagot jelentettek.
Hany ugyeskedd lovagolt a hullimok tetején, s hanyan fuldokoltak alant!

Csoda-e, ha a napldird szkepszissel és biralattal szemlélte korat? Sokszor
tamadt olvasis kozben olyan érzésem, hogy visszamenekiilt volna a multba, és
életre keltette volna nemzedéktarsai koziil a holtakat. Elsésorban Jékely Zol-
tant, akit — mint az érintetlenek és egyenes gerincuiek javit — igyekeztek kiebru-
dalni az akkori dobbenetes elvek szerint gyartott irodalmi hdrombol. E had-
muvelet legfontosabb része az elhallgattatds volt. Gyula bacsi azonban nem
fogta be poros szdjat. Onsajnilat és magamutogatds helyett értiik kiizdott né-
hany hasonléan kemény fegyvertarsiaval. Némi lelkifurdaldssal szembesiilhet-
tiink az 4ltala Gjra meg Gjra leirt nevekkel: Csorba Gy6zd, Forgits Antal, Hajnal
Anna, Janosy Istvan, Jékely Zoltin, Kilnoky Laszlo, Képes Géza, Keresztury
Dezs6, Kiss Tamis, Thurzé Gabor, Toldalagi P4l... mi lesz a sorsuk? Vajon hagy-
juk 6ket, hogy a hitlen feledés betemesse neviiket és emlékezetiiket?

Egyik legkedvesebb Takits Gyula-kotetem az 1965-6s Fvek, madarak. Nem-
csak a versek miatt, bir emlékezetemben 6rzom azt a vitaiilést, amelyen az
1945 utani magyar irodalomtorténet tervezetét szedték izekre. Talin 1974-et
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irtunk. A Gyula bacsirdl irt rész mar elkésziilt. Az volt a 1ényege, hogy ez a koltd
fuvekrdl, fakrol és madarakrol ir, kolteményeib6l hianyzik az elmélyiltség.

Pomogits Bélaval karoltve hevesen tiltakoztunk. Végiil Béladi Mikl6és hoz-
zam fordult: ,Akkor ird meg te!”

ElSszor az Fvek, madarakat emeltem le a polcrél. Benne eskiivéi meghivo-
kon apam bdséges jegyzetei. Ezeket megdriztem. A ceruzairas kicsit megko-
pott, az oldalszamok, amelyeken a legszebb versek olvashaték, pontosan kive-
het6ek ma is. A Nagyapdm kilondsen megfoghatta, néhany sora mellé vondst
hizott a margoéra,

S a porcelangombos divdanyra iilt,
mely ott trafikja sarkdaban bevert,

s par rdéré urral fiirge kdrtydt

s illatos, imbolygo tervet kevert...
Térdiikon iilve, ballgattam oket.
Szemem sétdlt a gerenddk rdcsdan,

s kinn az est finom vonoja jdatszott
falunk szivén, mint cigdny a brdcsdn.

Az utols6 hiarom sor mellé felkidltojelet is tett a margon, s igy jellemezte: a
spolgar-Dunantdl”. Ez a sajitos dundntilisdg, pontosabban ,somogyisig” apim
szerint Takats Gyula lirdjanak legjellemz6bb jegye. A koOlté Rippl-Ronairdl irt
jellemzését ra, magara érezte érvényesnek:”... ez vildgot jelent nila, és nem
provincionizmust”. S hogy ez mennyire igaz, a napléjegyzetei is bizonyitjik.

Januar 8.

Folytatom a Takats Gyulardl irtakat. Mindig 6rom jelentékeny koltGvel és
liraval szembestilni.

Kivincsi voltam, mit irt napléjiaba Gyula bacsi negyed szdzada, januér 8-an.
A kovetkezét: ,,A demokrdcidak tévedése az, hogy a népet Osszetévesztik a
parttal, a pdrtokkal. A nép nem pdrtokat, hanem jolétet és jo kozérzetet
kivdn.” Egy nappal késébb is ezt a meglatasat egészitette ki eképpen. ,Minden
életforma és tdrsadalom tonkretevdje és legnagyobb mérgezdje a hazugsdg.
Ettél kellene megszabadulni.” Kellene. ..

Csodilkozva nézem, hogy apam Olvasds kozben cimt kotetének egyik legterje-
delmesebb birilata sz6l az Evek, madarakrol. Persze a kolté e konyvében addigi
atjat és poétikai torekvéseit Osszegezte. Apdimnak ez az irdsa A Konyv 1965. 8.
szamdban jelent meg, s a szerkeszt6tdl is kellett némi batorsdg, hogy lekozolje.

Asztaldnal akkor még nem 4llt ott Csu Fu, a kinai koltd, aki legizgalmasabb
korszakdnak verseit ,,diktdlta”. Megjelenésérdl a naplé tudosit, szerepének je-
lentdségét azonban nekiink kellene kihtivelyezniink. Ehhez azonban egy konyv
terjedelme sem elegendé. Taldan a szabadsag, az dlarcos szabadsag esélyét ki-
nélta. 1981 utin mir nem volt annyira végletes a diktatdra, mégsem ok nélkiil
irta Takats Gyula: , A szornyiiségek dltalaban akkor kezdbédnek, amikor egy-
egy rendszer vezetGi nem érzik, hogy eljdart eszméik folott az idé. Tullépett.
Ilyenkor nyulnak idedik védelmére a zsarnoksdg eszkozeibez.” De voltak-e
idedik azoknak, akikrdl jogos megvetéssel ir? Hatalmuk volt és annak gégjével
szolgaltik a még hatalmasabbakat. De ,idedk”?
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Azon tiinédtem, vajon a fiatalabbak is atérzik-e Takats Gyula 6romeit és szo-
morusagait. Atélik-e annak szomorisagit és arvasigit, aki mellSl lassacskan ki-
halnak nemzedéktarsai, baritai? Az a par sor, amely Jékely Zoltin temetése utin
ir6dott, a magyar emlékezd préza nagy teljesitménye. Idemasolom, megkdnnyez-
tem és kozben arra a koltére gondoltam, aki naprol-napra egyre mélyebbrdl hiz-
ta fol az imadsag vizét. Gyula bacsi szerint Weores Sandor és 6 voltak a nemzedé-
kiik legnagyobbjai. Ezzel Babits is egyetértett, amikor a Nyugat libjegyzetében
oket kettejiiket mentesitette Haldsz Gédbor kritikdjanak hatélya alol.

De olvassuk Takats Gyulat:

Gyori Janos, Zsoli szeretett szerkesztdje elmondta az utolsé Jékely-napok
torténetét. A kiadéban 6 lett a magyar klasszikusok osztialyanak szerkesztdje.
Igy az els6 klasszikus Jékely Zoltan lett. Meséli, hogy megkapta téle Aprily gyer-
tyatart6jat, amit Zsoli gy adott at, ha nem ébred f6l, Ggy gyajtson benne gyer-
tyat, amint édesapja, Aprily halilakor & is gyujtott. Elmondta, hogy egész vilo-
gatott kotetét végiglapoztik. Gydri Janos valogatta a kotetet. A versek torténe-
tét is elmondta. Harom és fél 6raig beszélték meg, és ezt Janos végigjegyzetel-
te. Zsoli Gigy beszélt prosztatamutétje eldtt, mint aki agyis meghal. Megko-
szOnte, hogy ott volt nila Janos.

»Legaldbb harom 6riig nem a halallal tarsalogtam. Megszabadultam a halal-
t6L.” Uj novelliskotetének egyik nyomdai példanyit, melyet a féigazgat6sagtol a
megjelenés eldtt nézett at, Jinos bevitte neki. Ezt az orvosinak Zoli dedikilva
adta at. Utolsé versének a Gyertyaldng cimet adta. (Azt hiszem, a valogatott
kotet cime is ez lett.) Mindezt meg-megujulé zokogassal mondta és kdszonte
Gy6ri Janosnak. En magam sem tudtam — mondja Janos — a kdnnyeimet rejteni.
Ezektdl az emlékektdl, a beszélgetéstdl én is alig tudok szabadulni... Kilométer
hossza sor kisérte utolsé Utjara a Czigler nagymama sirjahoz, ahova temették,
végakarata szerint. Makkai Laszl6 beszélt itt, de hol volt ez Lator Liszl6 tomor,
sz€ép bucsuztatdjatdl! Aztan az Erdélyi Didkok Egyesiilete nevében beszéltek ket-
ten is. Zsoltarversek éneke mellett a Himnuszt énekelték utoljara. Ot szal fehér
szegfiit tettem a koszoruk, virigok tomegére, és amikor tettem le, akkor fogta
meg a kezemet Jékely Marta. Csupa konny volt a szemiink. Zsoli is folnézhetett
rank. Egy régi szép gondolatanak szomoru pillanatit lathatta tan.

Varga Istvan, akinek reflexi6- és emlékezéssor kozlését és megjelenését ko-
szonhetjik, Utészavdban arrdl ir, hogy ,Drangalag Kaposvir, Drangalag So-
mogy, és Magyarorszag is Drangalag, miként az Eurépa és az egész vildg.” En-
nek bizonyitéka az 1990-ben megjelent Versek Drangalagbdl cimi kotet is. Az
egyik legizgalmasabb taldnyos koltemény a Drangalagban €16 Csu Fut idézi:

Es Drangalagban él Csu Fu.

— De hol?... Es merre Drangalag?...
Szomszédja sincs csupdn ege,
Kiszabva egy kicsi darab

s alatta mindig ugyanaz a van?-

... Es mosolydval vdlaszolt Csu Fu,
mert ragyogott, s 6 szolt neki

a nap alatt, itt is

a mindig ugyanaz a van.
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A naplojegyzetekbdl is kivilaglik: Takats Gyula szimira a ,van” a legfonto-
sabb ihlet$. Vannak a hétkéznapok aprd csodii és 6romei, a bardtsigok és
baritok, az dlmok és a mult, amely legalibb annyira jelenvalé, mint a napi
események. Ezek gyakran homalyosak, zavarosak, s ebbdl a homalybol mind
fényesebben merul fol a malt, az 6regedé Babits, az Eziistkor és annyi mas
koz0s erbfeszitése e nemzedéknek, amellyel még a naplojegyzetek irasakor is
igyekeztek kiradirozni az irodalmi folyamatbol.

Elmondom, ldssdtok ti is az egyik sokat mondé cim. Filippo Lippi A csaldd
cimid képének reprodukcidja az inditd élmény, de mesterien érzékelteti, amint
a latvany hatdsara kitagul a vers tere:

Még dll a fa asztalomon.
Arany csillaggal a fenyé
s Filippo Lippi ,A csaldd”
képével a szobdmba né.

Kitarul szikldja fala. ..
Felbdje és a levegé

a konyveim kozott subog
s olasz ecsettel egyre né.

A gyermek és a gloridk. ..

Sziniik, sziviik fényében mit tegyek? —
Elmondom, ldssdtok ti is

sziklditok kozt emberek...

Val6ban sziklikka keményedett a sziviink. Takdts Gyula ezen valtoztatna.
Egy kolt természetesen nem elegendd e célkitlizés megvaldsitisira. De a fé-
nyesség, amelyet kolteményében idéz, nem hiny6 vildgossagaval talin segit
célba talilnunk, s utunk soran ezek a versek is segithetnek.

A naplojegyzetek és a versek is egy lassacskdn elfeledett vilagrend és -szem-
Iélet otthonossédgat idézik. Ebben az otthonban békesség uralkodik, az eltorzi-
tott vilag sem uralkodhat a hegyélen: ,,otthon vagyok eképpen igy — lopoval a
bordok kozott. — Huzom arcomboz a napot — s a gyertyaldng folott// pislakol
katakombasor. — A begy testébe dsva — idézi Romdt szép Somogy — egy
rombaddlit préshazban.” (Otthon vagyok eképpen igy)

Mik6zben Gyula bicsi koteteit lapozom, a radidban a Mozart — és Bartok —
évfordulorol beszél egy zenetudds. Torténetietlen volna Takdts Gyuldt Mozart-
hoz hasonlitani? Nem hiszem. Mindketten arcukhoz huztik a napot, s tudtik,
tudjak, hogy egy ,masik birodalomnak” is tagjai,

melynek polgdra nem a test,

de rajta tul! ... Es az a nagyobb!

Es biizdn, napon dt taldn

mdr abban is otthon vagyok?
(Melynek polgira nem a test)
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ALBERT ZSUZSA

Pillanatképek Takats Gyularol

1954 jdliusatol a Magyar Radié Irodalmi Osztilyan dolgoztam. Friss diplo-
maval a kezemben keriiltem oda, az E6tvos Lorand Tudomdanyegyetemen vol-
tam magyar-torténelem szakos hallgat6é. Minthogy az els6é év anyaga a régi
magyar irodalom volt, reformatus nevelésemnél fogva otthonosabb voltam
benne maisoknil, ezért engem mir masodéven egyszakositottak, ami tudo-
manyos palya kezdete lehetett volna. Negyedéves koromban azonban — mi-
utan szakdolgozatomat, a kuruc koltészet esztétikai elemzését, az Iroda-
lomtorténeti Kozlemények kozlésre elfogadta — megundorodtam az allaso-
kért val6 latvanyos tilekedéstdl, nem mentem el az aspirdns vizsgara, s beje-
lentettem, hogy tandr akarok lenni. De méar nem volt mas valasztasom, csak
a radio.

Nagyon rosszul éreztem magam, amig nem tudtam felépiteni azt a kilsé
munkatarsi kort, akikkel szivesen dolgoztam, s 6k velem viszont. A Radi6éban
hasznositani tudtam irodalomtorténeti ismereteimet, még a régi magyar iro-
dalombdl is volt sok nagy sorozatom, de nagyon fontos volt, hogy az é16 ma-
gyar irodalombdl a jot hozzam kozel a k6zonséghez. Ez ismertterjesztés, nem
tudomany. De ebben nagy felelésség és sok veszély rejtézott. J6 angyalom, va-
gyis j6 nevelésem vezetett a jO és becsiiletes irodalom egyéniségeihez. Sokan
segitettek is, pl. Keresztury Dezsd, Csorba Gy6z6, Vargha Kilman. Kortarsai-
mon kiviil a sziileim korosztalyahoz tartozé, a Nyugat harmadik nemzedékének
nevezett irok voltak legkozelebb hozzim, meg az in. negyedik, az Ujholdasok.
Ezek azért is, mert 6k voltak a legelnyomottabbak.

A radi6é miifaja eltiri, s6t kivinja a személyességet, az intim szférat. A gon-
dolatisigot, a lirat. Ezért talaltuk ki a beszélgetések egyre tObb viltozatit, ezért
latogattam el sokszor Pécsre Csorba Gy6z6hoz, Budara Jékelyhez, Kaposvarra
Takats Gyuldhoz. Vele bizonyara az akkor Kaposvaron dolgozoé orvos ségorom,
Dr. Albert Aron ismertetett Ossze, aki lelkes muivészetbarit, s6t, versmondé
volt. Részt vett a kozéletben, ismerte Takats Gyulit, és Orult, hogy 6sszehozhat-
ja vele kezd6 ridids ségorndjét. Arra az alkalomra emlékszem, mikor Aron a
fényképet készitette, amirdl Gyula egyik levelében ir.

Szinte litom magam el6tt kedves, el-eltiiné feleségét, Loncikat, mikor mi
beszélgetiink, egy masik helyiségben taldn varrogat, mint aki nem is létezik.
Dertsebb volt Becén, ott olyan gyonyori a kert, a sz616, a mandulafik, baratsa-
gos az uvegkalitka, vagyis a kerti hiz, meg kiillbndsen a malomk¢ asztal. Ez
olyan dunantili paraszti? kisnemesi? féuri? hagyomany, hogy aki csak teheti,
szerez valahonnan egy kiszuperalt malomkovet, alkot ald kozépre egy geren-
dat, ami megtartja, de inkdbb épit k8bdl egy labat, hogy koré lehessen tilni. A
kerek asztalt szeretem a legjobban — Arthur kirdlynak is az volt —, és csakugyan,
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a legbaritsigosabb ilés esik korilotte. En hirom ilyent littam, Takits Gyula-
ét, Kereszturyét és Illyés Gyuldét. Az utdbbi nem egészen biztos, csak a kert. Az
engem a sziileim kertjével kapcsolt Ossze.

Az én gydkereim a Felsd Tiszdnal vannak, dolgozni mégis inkabb a dunintu-
liakkal szerettem. Vonzé a jovidlis der(, az atydskodas, ahogy engem ellattak
kéziratokkal, tandcsokkal, a malomkd asztalnal persze borral meg diéval. Takits
Gyula leginkabb, 6 a Berzsenyi Tarsasig pesti Osszejoveteleire is hozott kis
nejlonzacskéban di6ét. Attdl az asztaltdl messze lehetett latni a sz6l6hegyre,
bar lehet, hogy mair ez 6sszemosddik bennem a versei latvinyaval, a tivolsig
meg a rézgilic kékje az arany napfénnyel. Nagyon jol éreztem magam benne,
volt melege, villogd értelme és emberen tali tivlata. Nemcsak azért, mert a
hegyrdél messzire lehet latni. Takats Gyula a fold mélyére is latott, hiszen fold-
rajz-filozofia szakosként, ami kovet kiforgatott a f6ldbdl, anyagaban analizalni,
a torténelmi idében elhelyezni tudta, s a gondolkoddsaban is, mint aki erévo-
nalak kereszttiizében all, mindent felfog, és egységben lat.

A radidban sokat szenvedtem a politikai 1égkor miatt, de lehet, hogy ez
mindeniitt igy lett volna, utélag belittam, hogy még mindig szabadabb 1égkor
jutott nekem, mint egy vidéki tanarnak. Takats Gyula sem jelenhetett meg 1947
és 1957 kozott, de Mézontd cimi kotetét mar ,,Zsuzsanak és Gabornak szere-
tettel kildi 958-ban Takits Gyula”. ElGvettem most, mar kissé sargul6 lapjain
aldhizott sorok taniskodnak arrél, mennyire kedves volt nekem ez a mézben
ragyogo0 taj madaraival, mandulafiival. Bizonyara irtam, beszéltem is réla. Et-
t61 kezdve folyamatos a kapcsolatunk, kolcsonos a szandék egytittmikodésre.
Nem mindegy egyikiinknek sem, kivel dolgozik. Bizalommal kiildi a verseit,
javaslatait, elvdrja, hogy dolgainak utinanézzek a radidban, tidjékoztassam.
Nekem jo mulsorokra van sziikségem, muvelt, tehetséges, kedves munkatirsak-
ra, 6 olyan. Es dertis, ragyogoan derts. Oszinte. Megmondja, megirja, ha elége-
detlen. Szivesen dolgozunk egytitt. Mikor elveszik t6lem a verses misorok szer-
kesztését, kitaldlok madst, hogy 6t és tobbi hozzi hasonlé munkatirsamat ne
veszitsem el.

Persze, nekem csak idében széthizott filmszalagjaim vannak Takats Gyula-
rél, nem volt ez olyan kozeli kapcsolat, mint azoké, akik kaposvariak voltak, és
folyamatosan dolgoztak vele. En kértem, 6 meg kiildte a verseket, szerettem
vele beszélgetni, tehat kitaldltam, hogy mirdl beszélgessiink, nem volt nehéz,
hogy réla meg a verseirdl meg élete nagy élményeirdl. Kicsit tudomadny, kicsit
muvészet volt a raidiémusor, a megszolitott személyiségének vardzsa mindenki-
hez eljutott, aki hallgatta. Gyula pedig varazslatos személyiség volt, amellett
praktikus ember, a hang elszallt, de a magndszalag megtartotta, arrél le lehe-
tett irni. Egyik levelében kéri a nyersanyag leirdsat, mert gyorsan tovabb kell
adnia a folyo6iratnak, amely k6z6lni akarja, nem tudja megvarni, minek is, amig
én tisztaba teszem, pline roviditem.

Az egyetemen abbahagytam a gyermekkori versirast, a feln6ttkor szoritasat
04jbol enyhiteni kellett. Tehat irtam, neki is, mdsnak is mutattam, meg-megje-
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lentem. Reagilt ra, irt is réla, igaz, azt én sokkal késébb vettem észre, restel-
kedtem is miatta, hogy nem koszontem meg. De ez igy volt jo.

Kaposvir utin a mosdoési szanatériumban dolgozott broncholégus ségo-
rom, oda is koltoztek, a kastélyban volt a szanatdrium, a kiskastélyban laktak
az orvosok. Meg volt kitiné névérszallis, mellette fal-szerd sorban talan fe-
nySk. Ott is volt egy Konyvklubnak nevezett irodalmi est, ahova eljott Takats
Gyula és vele Tatay Sandor. Milyen két nagyszerd tehetség és nagyszivi em-
ber!

Talan a Berzsenyi Tarsasdg alkalmait szerettem a legjobban. Ott kivirult,
otthonos volt, mint hal a vizben, tudta, hogy mindenki szereti, 6 a kiraly. Az a
kedvesség, az a derd, amit most magam eldtt litok, dsszehuzott szemének
ragyogasa elektromossiggal toltdtte meg a levegSt. Hasonlod szeme volt Illyés-
nek meg Kereszturynak. Ez egyfajta magyar szem. Az 6vé volt a legdertisebb. A
masik fajta a Weores Sindoré meg anyamé, a nagy diészem, mint Adyé. A ferde-
szemuek lovagiasak voltak, talin rokonok is, gy hallom, Weotres Sanyikaval,
Kisfaludy Sandorral is. Es miért ne?

Némelyik levelet Stefike is aldirta. A masodik felség. O nem vonult vissza,
beszélgetett, véleménye volt. Olyan kedves né, hogy ritkasig. Nem csoda, hogy
az ozvegyen maradt Takats Gyula 6t vilasztotta.

Kertembe ultettem cserszOmorcét, nila littam el6szor, pajkosan mondta
nekiink — férjemmel egytitt voltam, nekem nem mondta volna — a népi nevét.
Aki tudja, tudja, nem irom le. Kereszturytol pedniit kértem, viragzik, szaporo-
dik. Persze, sok levelem is van, tobb évtizedes k6zOs munka tandi. Szivesen
dolgoztunk egytitt. Ahogy Takits Gyula megfogalmazta — a ,hasznos szép” volt
a mi feladatunk, amit egyiitt tudtunk véghezvinni. Ahogy a sz6l6hegy hasznos
meg sz€ép. Akkor is, ha terem, akkor is, ha lopjak a gytimolcsot. Errdl jut eszem-
be Tatay Sindor humora. Mikor betortek a pincéjébe, kiontotték a draga didt a
zsakbol, s elvitték benne az 6cska kisradiot, meg ilyeneket. Hogy milyen hiilyék
a tolvajok! Vajon megvan-e még az a felvétel, amit akkor Tatayval egyutt készi-
tettlink Mosdoson? Valészindleg nem alkalmas nyomtatdsra, akkor Gyula mar
elintézte volna.

Ime néhiny, mutatéba, Takits Gyula leveleib6l:

960. IX. 28.

Kedves Zsuzsa,

mi djsdg a kuldott versek misorra tiizése koriil? Remélem, lassan
sikertil...Szept.17-én és IX.23-4n egy-egy versem szerepelt. Nagyon kérem, szol-
jon le a pénztirba a kifizetés miatt.

Az es6hozok novella jogdijat megkaptam. Es épp ebben a pillanatban a
IX.23-i honorariumot. Eddig egy vers legalabb 100 Ft. volt, most pedig, hogy
bizonyitsam, ime 50 Ft. Lassan, ha igy megy, tirsadalmi munkaba kidltjak ki a
verseinket. Széljon be az illetékeseknek.

Elnézését kérve, Gaborral egytitt szeretettel kdszonti

Takats Gyula
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961. 3. 29.

Kedves Zsuzsa,

Gibor levelét megkaptam. Most Zsuzsatol szeretnék valaszt kapni roviden!
(Hosszu is lehet.)) — Mar minden napilapunk ismertette a Virdgok virdgdt,
nem tudom, a ridié megemlékezett-e rola?

Egyben, nem lehetne-e most a kotetbdl par verset kivilogatni és leadatni?
Kérem, vilaszoljon erre. Ti. 6ndlléan én nem szerepeltem két kerek éve a radi-
oOban! Kérem, arrodl is értesitsen, van-e ott a szerkesztésben valami zavaré ko-
rilmény személyem korul. Ha igen, azt is jo tudni...Miklds Rébert is beszélt
valamirél a Gondolatban, de elnémult. Sorait virom, régi baratsiggal kézcsok-
jat kaldi

Takats Gyula

12. 3. 63.

Kedves Zsuzsa,

A napokban megjelenik a — ,Kinek konnyebb?” — c. novellaskdtetem a Szép-
irodalminal.

Nem tudom, megy-e még a radiénal az ,,Uj mivével jelentkezik” miisor? Es
ki szerkeszti? — Zsuzsaéknak mindenesetre kialdok, és kérem, nézzen utina a
radiéban valé szerepeltetésének. Szives figyelmét elére is kdszoni kész hive

Takats Gyula

PS. Kiilonben azt is megirom mar, hogy dpr. 28-dn nyilik meg Pécsen képki-
allitdsom a Janus Pannonius Mizeumban. Meghivét és katalogust kiildok. Ga-
bort tidvozlém.

Mir nyugdijban vagyok és cimem Kvir, Kovics S. u. 9.

Kvar

971. 1L. 22.

Kedves Zsuzsa,

Nagyon koszonom figyelmét. Hogy én olyan lassan vilaszolok, annak tobb
oka volt. A kegyetlen nyar tiize, meg aztan befiitottek nekem a gizosok. Még
most is romos a haz a sok farastol és faragastol. Aztin vettem egy kis kocsit is,
annak garizs kellett; sziliret és §szi munkak. Ezek utin megbocsat, ugye?

El6szor is szivem szerint, Pet6fi. Orommel elemezném versét, mégpedig az
~Elértem, amit ember érbet el” cimit.! Mindenhogyan a legnagyobb versei
kozé és /a legnagyobb/ magyar versek kozé tartozik. Ugysem vilasztja mas. Ké-
rem, értesitsen rola.

Misodszor: az Eletem, emlékeimrol? En ilyent nem csindltam. Valéban ké-
szen all — Egy kertre emlékezve — kotetemben. Szivesen valogatom és jel6lném
meg hozzi a verseimet. Szoveget is mondaniam. Kérem, jelezze, mennyi id6re

! A Miért szép? sorozatba verselemzést kértem téle.
2 Riportsorozat a Radiéban.
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tervezhetjiik. Mert bizony, lehetne hosszabb is. Mikorra stb? Lehetéleg ne gyors,
hanem Karicsony utdni leadédssal. Lehet?

Azért kérem igy, mert most dec. 15-ig kell leadnom egy verskotetet a Szép-
irodalminak és a M6rianak egy masikat, gyerekversekbdl. Most ez koti le min-
den idémet addig. A versekbdl kiildok egy csokrot. Kérem, k6zoltesse és mas-
kor se feledkezzenek meg rélam.

Es? Ja! A 20-ki — versek ...3 En legszivesebben Gulyis Palt vagy Juhdsz Gyulat
valasztanék, ha lehet. Az 6regjeinkbdl Berzsenyit, Csokonait és Vajdat. Hiny
percesek ezeknek a szovegei flekk-ben?

Kérem, egy-egy sorban vilaszoljon a hatarid6k-r6l és mdsorid6ékrdl. Persze,
igen Orilnék a hosszabb levélnek is, kozte Gabor terveinek.

A viszontlitasig is mindkettSjiket nagy és régi szeretettel kdszonti

T. Gyula

2.3. 71

Kedves Zsuzsa,

Itt kiildok egy levél-masolatot. En még ilyen ,rajongdst” nem hallottam...Az
én irasomért ajanl fol nekerm 1000 Ft-ot...— Mi ez? Nem akarok addig valaszol-
ni, amig nem vildgosit fol — persze, csak kettédnk kozt marad —, az ilyen tigyek-
rél, esetleges 1j szokdsokrol. irjon, kérem...Mi Gjsig Gabornil, Kolt6k Albu-
marol? stb.

Elbre is kOszOni segitségét, a kozeli viszontlatisig kézcsokkal

Gabort Olelem

T. Gyula

PS. Apr. 1-t61 Gj cimem: Kvir, Kovécs S. u. 9.

Kvar, 972. XI. 10.

Kedves Zsuzsa,

Bizony nem valaszolt a kérdd levelemre, de én megcsindltam az igért irdso-
kat. Itt kildom a Lirai onarckép bevezetdjét és 7 verset. A bevezet6 elsé be-
kezdésében, ha valamit ugy érez, hogy ,roviditeni” (zOngék miatt a gyengéb-
bek felé) kell, kérem, tegye meg, egy-egy félsor kihtzasaval. A versek mind Gjak
és megjelentek, és a Szépirodalminal jonnek Gj tavaszi kotetemben. $6s forrds
lesz a cime.

A Petéfi-elemzést is itt kiilldom. Kérem, iktassa be.

A Taldlkozdsaim is kész. Csak az idézeteket fogjuk egytitt 6sszevilogatni.
Verseimbl és az ,Egy kertre emlékezve” kotetembdl.

A Lirai onarckép szovegét igy olvastassa fol, vagy be. Kb. nov. 20-25. kozott
fent leszek. Addig is mindkett6jiiket a régi baratsaggal koszontom. Kézcsokkal

T. Gyula
PS. Két példanyt kiildtem. Ha f6l6s, kérem az egyiket vissza!

* Talan a Legkedvesebb verseim — musor a Radiéban.
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Kvar

20. 6. 73.

Kedves Zsuzsa,

Meghallgattam janius 10-én a ,Mikrofon el6tt™ tartott eléaddsit a Sis
Sforrasrol. Miért ne mondjam ki, az eddigi irdsok koziil, melyek kdnyvemrdl
szoltak, Zsuzsa szava volt a legpontosabb. A 1ényegrdl beszélt, a tartalomrol,
amelyet a felszin hordoz. A tobbiek még mindig a hordoz6 elemekroél, tehat
liram masodlagos ,értékeir6l” beszélnek. Igen Oriilnék, ha gépelve megkap-
batndm.

A ,Taldlkozasaim™ igen szép volt. Legalabbis én agy éreztem, hogy nem volt
haszontalan oOrdcska. Levelek és gratuldciok is ezt bizonyitjdk. Kerek egész
volt....KO6szOnOm a szép szerkesztést...

A Lirai 6narckép® nem jott junius 15-én. Legaldbbis én hidba kerestem a
musorban...Es mi Gjsag a Petdfi irasokkal? — Pld. ,Elértem, amit ember érhet
el” c. felvételemmel? Elhangzott? Vagy ezutan jon?... Ezt sorban emlitse meg az
Onarcképpel egyiitt. ..

Mi végre kijottiink Becére...” Rettentd volt ez a konyvheti hajsza: Zalaeger-
szegtdl Szegedig és vissza!

Remélem, a nydron egyszer leugranak Becére egy kis irodalmi pincézésre?
Hozzon verseibdl is és Gabor a novellaibdl, itt mindent tizesebben és tiizete-
sebben és viligosabban is litunk...

Sok koszonet, mindkettSjiiket és a gyerekeket is nagy szeretettel koszont-
juk, idvozoljuk, kézcsdkkal

T. Gyula

974

Vizkereszt u.

Kedves Zsuzsa,

itt kiildok egy versemet, az Gjakbol, melyek a K6ltészet napjin a Szdz nap a
begyen c. konyvemben jelennek meg. Kérem, mivel ezer éve jelentem meg a
radiéban, csindljon beldliik valami ,,el¢adast” egy jo versmondo szinésszel.

Kellene tavaszra valami musort is csindlni, mint tavaly. Hiszen olyan szép és
j6 musorokat szerkeszt! A februari Uj Irdsban Aron® fotéjin szerepel, , Zsuzsa
musort vesz fel a Kaposban nalunk” cimmel. A palyam emlékezetében’ lesz...

Irjon és értesitsen. Régi szeretettel és baritsiggal koszonti a csaliddal
egyutt

T. Gyula

4 Mikrofon el6tt az irodalmi szerkeszté — radiokritika.

> Talalkozdsaim - életmii-beszélgetés a Radidban.

¢ Az ir6 személyes vallomdsa magirol és versek.

7 T. Gy. Balaton-felvidéki kertje.

8 Dr. Albert Aron akkor Kaposviron miivészetpartol6, versmondé orvos, T.Gy. j6 ismerdse,
ségorom.

o palyam emlékezete — fényképes portré sorozat az Uj Irds c. folyéiratban.

21



2

Kvar
21. 01. 76.
Kedves Zsuzsa,

Nagyon koszoném a sok firadozasit s az eredményt. Nem hittem, hogy
ilyen gyorsan megy. Kérem, adja at idvozletemet Manger Gabriellinak' is. Eset-
leg, ha van ideje, szoljon le telefonon a pénztirhoz, hogy az eddigi pld. ,, Téli
rege” szereplésemért is kiildjék el a pénzt. Talin nem tudjik a cimemet? Ma-
gam a sok gondom és bajom ellenére elég sokat irok, s taldn nem is legrosszab-
bakat. Berzsenyi évfordulora késziilok, mert tobb helyen kértek. Loncika'! las-
san gyogyul, minden nap egy kicsivel tobbet tud tenni-venni a kezével. Neki is
sokat kell segitenem, egész ligyes komorna leszek! Csak gy6gyuljon meg és
Becén az idén nyaron ujra taldlkozzunk egytitt. ..

Miusoraihoz gratuldlok. Egyik jobb, mint a masik. Gdbornak j6 munkaked-
vet. Kézcsok és Olelés
Gyula

Kaposvir
1978. 12. 4.

Kedves Zsuzsa,

Itt kildok 6t szonettet, talan fol tudja hasznalni vagy hasznailtatni. Kérem
segitségét, mert én Zsuzsan kiviil irodalmi rovattal foglalkozék koziil senkit
sem ismerek. Ebbdl a ,,szomora” sorozatbol 40-et irtam; Gj kotetemben 2 (Szép-
irodalmi) egy kiilon fejezet lesz. Masképp igen egyediil és nem valami dicsé
hangulatban élek. Legkozelebb, ha folutazom, telefonalok.

Lassan kellemes Kardcsonyt kivanva a régi szeretettel 6lelem Mindnyéjukat

T. Gyula

979. 1. 8.

Kedves Zsuzsa,

Ko6szonom a kisegitd otleteit. Nagyon jé hely a mosdési szanatérium'. Tatay
Sanyi'“ is j6 partner; szivesen csindlnim vele egyiitt. Aron segitene talin még a
versmonddsban is, ha sziikség van erre, mert én nem ismerem a Kényvklubok
menetét és modszerét.

Kiallitds? Sz6val rajzaimbdl? Ez is mehetne, ha erre gondolt. Sz6éltam a mu-
zeumi utédomnak,> adna 20-30 képkeretet, és igy hangulatos lenne a ,klub”.

10 Szerkeszté a Radié Irodalmi Osztilyan.

' T. Gy. felesége.

2 A Semmi darnyéka 1979. Benne szonettek felesége halalarol.

3 Ott dolgozott akkor Dr. Albert Aron, helyszint tudott biztositani az A Radié Konyvklubja
nyilvanos irodalmi musor felvételéhez. Parbeszéd irdk, riporter és a kozonség kozott, elda-
dott muvek.

14 Tatay Sandor ir6, T. Gy. kortarsa.

5 T.G y. 1971-ig a Kaposvari Mizeum igazgatdja volt.
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Csak az idépontrdl és a mikéntrdl kellene valamit tudnom. Sorait virom, és
Aront is értesitse.
Gabort olelem, kézcsokkal, koszonettel
Gyula

980. 06. 05.

Kedves Zsuzsa,

Meghallgattam kritikajat A Semmi drnyéka konyvemro6l. Megrendilt 6rom-
mel hallgattam mélyen érzd, és értd sorait. Nagyon k6szondm ezt a szeretetet
és figyelmet, amely soraibdl kicseng. Sokan fol is hivtak telefonon és gratulal-
tak.

Rovid azért vagyok, mert indulunk Svijcba. E hénapban ott lesziink. Julius-
t6l pedig Becén sziiretig. Nagyon varjuk Zsuzsat és Gabort. Varjuk, mert febru-
arban megndsiiltem. A viszont-latdsig is kézcsok, Gibornak Olelés

Gyula

982. 02. 15.

Kedves Zsuzsa,

nagyon o6rilok, hogy j6 szellemi eledel a Helyettiik szoljdl. Es annak is,
hogy Turidn Gyorgy radiora alkalmazza, annak val6. Szinte kész. Emlitse meg
neki, hogy csindljon meg egy szindarab varidciot is, és itt Kaposban a Csiky
Gergely szinhdzban 6s-bemutatjuk.

Kézcsok és Olelés
T. Gyula
PS. Itt kildom a beleegyezést!

983. 04. 04.

Kedves Zsuzsa,

Nagyon sajndlom, hogy a Jékely'® megemlékezés utin nem jottek be a Réz-
kakasba. Itt egy kicsit el tudtunk volna beszélgetni. El6adas végén nehéz, leg-
aldbbis nekem az értelmes és érdemes sz6viltas a sok érdeklédd kozott.

Oriilok, hogy ott voltak, hiszen a TArsasidg semmi hirverést sem csinalt. Bez-
zeg a Tolnai-Ortutay kompdnia misoknak egész masképp verte a dobot, pedig
Zsoli'” nagyobb, mint azok. Sebaj! — El6adisomat soknak tartotta Farag6'® az
Es'-be, de Sziraz?® hozza — szigoru kikotéssel, hogy egy sor sem hidnyozhat
belble — a Kortarsban.

A Babitsrdl is kellene beszélgetni. Milyen formaban legyen az interji? Most
irt Juhdasz Feri is...Mikor jonnek Mosddsra, avagy Becére? Mindég 6rommel

16 Jékely Zoltin kolts, T.Gy. kortdrsa, 1982.mirc.19.én halt meg, dprilis 1-én temették. Az
évfordulé alkalmabdl volt megemlékezés.

17 Jékely Zoltan beceneve.

'8 Farago Vilmos szerkeszt, kritikus.

Y Elet és Irodalom irodalmi hetilap.

20 Szaraz Gyorgy ird, szerkeszts.
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varjuk. Oriilok, hogy egy misortervérdl is beszélt. Linka Agnes?! vilogatisianak
az ellenkezdbjét is ki lehetne szedni.
Sok sikert, er6t, egészséget, Oleléssel és kézcsdkkal
T. Gyula
Stefi*

1983. 06. 16.

Kedves Zsuzsa,

megbeszéltem a Somoggyal a Babits-riportunk tigyét. Szivesen kozlik. Most
az én kérésem az, hogy legyen szives, és gépeltesse le az egész magndszoveget.
Azt kiildje el, ne a vagottat. En akkor teszek benne néhany igazitist, és Gjragé-
peltetem a folybirat szamara. Valami ilyen cimet adnék , Riportbeszélgetés Al-
bert Zsuzsival Babits Mihalyrol.”

Nagyon kérem a szOvegnek ezt a nyers formajat, mert kéthavi 1évén a So-
mogy, hamarabb kell leadni...

Remélem, jol értek haza. Esetleg 28-dn telefondlok W, SanyiéktOl* vagy az
Asztoriabol.

Kézcsok, Gaborral egytitt 6lelem
Stefi csokoltatja.
T. Gyula

988. 02. 07.

Kedves j6 Zsuzsa, bizony-bizony irtam és pedig szivesen az Argirusrol.?* Csak
ezt nem szoktam hiriil adni a szerz6knek. .. Es azéta is elolvasom minden meg-
jelent versét és orilok nekik... Neheztelni pedig eszem dgaban sem volt. Min-
denki tegye a dolgit: irjunk és szerkessziink kedviinkre. Sz6val Alberték irodal-
mi tevékenységét orommel figyelem. A legkozelebbi Berzsenyi® talilkozon (Szé-
chenyi kaszind, Fészek, marc.6.) jo lenne taldlkozni...

J6 hireket hallottunk Aronrél. Szivbdl kivinjuk Stefivel, hogy vészelje 4t a
sok gondot és betegséget. Kézcsok, dlelés

T. Gyula

993, 06.20.

Kedves Zsuzsa, a telefon utan voltam koérhazi vizsgilaton. Azt javasoltak,
ezen a nyiron csak pihenjek, mert sziikségem van ra. Igy, csak jovére vigyiik at
az Osszeallitast. Gabor ,fanyar borat” k6szoném. A nyari pihenémon fogom
olvasni. Sz€ép nyarat, j6 pihenést. Kézcsok és Olelés

Takats Gyuldék

2 Szerkeszt$ a Radio Irodalmi Osztalyin.

2 T. Gy. masodik felesége.

3 Weores Sandor, T. Gy. kortarsa.

2 Albert Zsuzsa: Argirus jelenései — versek Magvet6, 1981.

% A Berzsenyi Daniel Irodalmi és Mtvészeti Tarsasag talalkozoja. T. Gy. a Tarsasag elnoke.
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NEMETH ISTVAN PETER

El nem illané évek sz6l6hegyén

Arro6l, hogy Takits Gyulanak egyaltalan van egy Bacchus konyve Becehegyen, az
Uj Irds hasibjairdl értesiiltem didkkoromban. 1981-ben, amikor 70 éves lett a
koltd, e folyodirat kozolte a borité facsimiléjét. A kolt6 a kovetkezdket nyilat-
kozta: ,,...ez a derii konyve... Ugy gondoltam, hogy illenék itt idénként iro-
dalmi pinceszereket tartanom, amelyre meghivnam nébdny bardtomat, és
akkor egy-egy versnek a gondolatkorében beszélgetnék. Tebdt az okos-szép
mdmor a koltészetet is szolgdlnd.”

A harcias istenek kozott igen szimpatikus volt szimomra egy pacifista ifjq,
Dioniiszosz-Bacchus, akit atyja a combjdba bevarrva hordott, mignem vildgra
jott, s éppugy jart-kelt a vadillatok kozt borospoharaval, mint Orpheus a lant-
javal. Az ezerkilencszazhetvenes években ezerszamra kozlekedtek igy korottem
azok a szelidebb, hosszt haji, mir nem is egészen fiatal férfiuk, akiket komo-
lyan megérintett a hippi-kultdra. A mamorokkal és a szellemi olajokkal egy-
arant nagy bardtsigban voltak. Mdra az 6 vilaguk is aldsillyedt, de sajnos, az az
idilli munkas életforma is, amely beérte a kis pincével, pince el6tt a didfaval, a
cementkadban gytilt esévizzel, amelybdl f6zni is lehetett. Akkor még nem kel-
lett hivatalos pincenapl6t vezetni, viszont Takits Gyula bacsi 60 esztendGsen
megnyithatta (bora elsd, s a Holdra-szillas masodik esztendejében) a Bacchus
konyvét Bece-hegyen. Szerette a j6 bort — magatol téle hallottam, hogy érett-
ségi vizsgija utin mir nem ivott vizet, csakis Bacchus italit. S mi mindent
tudott tapasztalt korara! A Bacchus-konyvét nyitdé hatvanéves Takats Gyula
portréjit Ronay Laszlo6 is megrajzolta: ,,Vorosbort vettiink Gyula bdtydnknak,
amikor feljott rézsadombi otthonunkba. Ritka évjdrati egri voroset. Ami-
kor megldatta a pobdrban, felderiilt az arca. Szdjaba vette, megforgatta, majd
gyiisziinyit nyelt beldle. ., Egri bikavér — mondta gondterbelten —, 6tvenkilen-
ces évjarat.” Mit mondjak, az volt! S akkor értettem meg, hogy amit oly sok-
szor hangoztat, az élet ismeretét, 6 maga szinte mesteri fokon sajdtitotta
el.”

Mikor s hogyan kertlt Bacchus a Dundntilra? Régi torténet ez, ami a 100
éve sziiletett koltd szimara mar fiatalon evidencia volt. A Bece-hegy keletkezés-
torténetét is a tObbistenhivd gorog mitoldgiabol meritette (s ott Bacchus is
jelen van!): Nem én emeltem... Hdny isten: /| Azt sem tudom, de Poseidon /
izzadbatott ezen a parton / és Vulcan izma itt, /| mint a gércs ormot vetett /
elérve négy alacsony felleget. /| A test kiizzadt konnye / itt csoppent épp a
kére! | Lyukacsos lett a begy... Tufa-szivacs... | Es vér iit dt a szomércék lomb-
jan. | Ki erre bajt, rét lesz a nydja / e Bacchus és t6szagu sugdrba... | Ez nem
az Olympos s én / két oszlopot rakattam oldaldba. (Két oszlop)

A szdntovetd somogyi klasszikus cimi versében mar Ugy irt a boristenroél,
mint akit a rémai kortol fogva itt marasztalt a tdj, s el sem eresztettek innen a
kétezer éve itt lakok: , Hinnéd Horatius foldje, / oly idilli, méla kép. / Halvdny
pasztell-rubdaban Iép eléd. | A dombbdton bicskds gazda / sz6l6t kotoget, / s a
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naparany bhogy beonti / a bronz féldeket, / igy véled, halk spondeust / ringat
feléd a szél. | A volgyben pdsztor tilinkéz / és hofebér a nydj. /| Az okrok
smaragd-fiibe lépnek, / s bogy latin szint adjon az egésznek, /| Bacchus borda-
la csendiil | a préshdzak feliil. | Es szives szavdval /| Réma sz6l, mint Osi
bimnusz. / A volgyben, tdan anakronizmus: / ott, bol a tér hosszu és szabad, /
fiirddvendégekkel a strandok felé / egy kis vicindlis szalad. /| De mint Tirrenis
a Balaton / és odébb a domb enybén, / mint a Quirindl ivel.” Ugyanigy Varkonyi
Nandornak: ,, Kora bhajnalon itt oly jol esik / olvasgatni bolcsszavi Hordcot. /
S ba faraszt az 6si iitem, | kindlja bdarsonydt barmatos fiivem, |/ vagy po-
rollyel ilyenkor tégldt torok / és utamat, mely koriil venyigék nének, / piros
koveccsel betakarja | kezemmel tort szonyeg... /| S ba napoézénben izmom
nekifdrad, | folkeresem préshdz-veranddmat, /| honnan a szemem megpiben
/ a zsendiilS opdl-vetéseken, / és a bibor bdtakon, — bol cseresznyék, meggyek,
/ rubinszemet termd smaragdos dg-bogok, — / egykoron rélunk Tibullus dal-
modott. (Pibend a sz6lében)

A Dundantdl Diontiiszosz-Bachhus-kultusziat nem csupdn a 1égios veterinok,
de szlav foldmuvesek és magyar vincellérek is apoltik. Meglehet, azt sem tud-
tak, hogy Bacchus-nak vagy Bakosnak kell-e mondani a boristen nevét. Nem
allt messze a legszelidebb, hosszu hajat és szakillt viseld Jézustdl, aki a bor
szine alatt rejtezett, s a XX. szdzadi hippikre is hasonlitott. Gyula bacsi, ha a
Tapolcai medence felé nézett Becérdl, eszébe juthatott tobbszor is, hogy a Cso-
banc oldaldban van egy romkapolna, amit a helybéliek rossztemplomnak tarta-
nak, mivel a torok pusztitds utin nem miséztek, hanem hordoékat taroltak ben-
ne. (A Bacchus konyvében talilom azt az epigrammat, amelyben éppen annyit
szakralizal6dik a borospince, mint amennyivel profanizalédik a szentély. A bor,
ahogy Goethe mondta, 6r6k — mindkét helyszinen:

— Osi bitét bogy e nép eldobta? — Ne mondjad! — E tdjon
Bacchusnak sobha szebb s tobb kdpolndt nem emeltek. ..
— Ennyi kicsiny pincét! — S Pannonia lelke
Igy latinabb most és még tiizesebb hite!

Takats Gyula a sajat verseibdl tobbet is masolt e kéziratos Bacchus-konyv
oldalaira. Pinceldtogat6 bardtai kozul kett6t is versben ezeken az oldalakon
siratott el: Jankovich Ferencet és Devecseri Gabort: ,Jankoviché ez a tort nydrs
és 6t vdrja e pince. | Eles villdjdn betykén forgatta a langon | mind, ami tiizre
valé és mdr sobasem diil a Ldnghoz. /| Nem dalol... Es nem iszik borceiden
Bece-begy! (Hetykén forgatta). Devecseri, aki a Bacchus-i kultirahoz mint go-
rog muforditd is vonzédott, mindig kicsiny Helldszt lathatott a Szépkilato fo-
16tti sz8l6hegyen Takits Gyuldnal. A somogyorszagi poéta, a Balaton-felvidéki
gazda igy szolitja meg 6t az elarvult boroskancsé és poharai mell6l: ,,Nem ld-
tod?... Mégis itt dll | képincém barlangjdban... / Itt dll s most Ot siratja, | ki
ugy idézte Bacchuszt, | akdrba mindig koztiink / élt volna, nem mint isten, /
de gazda, a sok Moricz, | Major s a tobbi gyorki | sz6l6t szolgdlo nép kozt...
/ Gabor, téged szolitgat, /| mert bii szolgdlja voltdl / e sdsos, pincés tdjon, /
akadr a védo nimfdak |/ bajdan... // ... Téged, e bor, mert ittad /| k6vemnél, hol

26



mig élek, / aranyba mdrtva s fénnyel | néz, mindig rdnk deriilve, / az emberré
lett isten...” (Bacchus és Devecseri).

Takats Gyula Bacchus konyvébe belepillantani is j6 lett volna. Az ezerki-
lencszaznyolcvanas években néhany részletével megismerkedhettem tehat mar.
Kimdsoltam a cititumok koziil Nagy Liszlé és Nemes Nagy Agnes rogtonzéseit:
Nem volt Bacchus, / csupdn bal-bus, / ra bor, ize mandula, / ég és fold, a
Becebegy megindula, / induldnk mi is, a begy, / a pids Becce megy. /| Ajanlds:
Eljen hdt Takdts Gyula, | azaz Dula Dragdcs, | hangozza verseit | Tibany,
Bece, Guldcs, Ardcs.” (Nagy Lasz10)

Bece-begyi babos kdris, | bdzi cimer, erds or is, / Takdts Gyuldnk ibletdje,
/ légyen dldott lombja, téje.” (Nemes Nagy Agnes)

Aztan a kilencvenes években egy szomora apropobdl kifolyolag lett telje-
sebb a fejemben 1év6 lajstrom arrdl, hogy ki mindenki jegyzett Takits Gyula
konyvébe... Az tortént ugyanis, hogy a kéziratos konyv eltiint. A koltd nyilt
levélben fordult az olvas6khoz. Kérdése minden volt, csak nem koltdi kérdés:
Ki talalta meg, avagy ki 6rzi Bacchus konyvemet? Még az is megfordult a
kétségbeesett id6s kolts fejében, hogy valaki a konyv kiadasaval szeretné majd
felkdszoOnteni a 85. sziiletésnapjan. (A kiadas ezittal is elmaradt, s akkor fé16
volt, hogy a konyv Ggy siillyed el Pannodnia 16sztengerében, mint a Camoes-mud
a Mekong deltdjiban.) Takits Gyula ekkor minden eddig kozreadott regiszteré-
nél pontosabb és teljesebb leltart készitett a veszteségérdl. Mint hajdandn Egry,
amikor képei elégtek abban a budapesti miteremben, amire bomba hullit.
Gulacsy Lajosnak a Bathory utciban semmisiiltek meg a festményei. Kormos
Istvin hdza helyén kriter maradt, s a hdboru felperzselte a koltd kedves Weores-
kotetét, a Medusa-t. Utinuk szallt volna Takats Gyula konyve békeidében? A
koltd igy irt megrendilten a veszteségérdl:

Bece-hegyi pincémhez, borom izéhez és hangulatdhoz fiz8d 4 bariti, irodal-
mi emlékeimet és a k6zos esték, délutanok irodalmi hangjat, sorait gydjtoget-
tem ezekben a kéziratokban, rajzokban. Hogy ne vesszen el az idében a sz616m
adta must és bor és az irodalom fiizte baritsigok hangja, ize. Igy terveztem, és
ures lett, vagy csak lesz polcomon a Bacchus konyv helye? Vagy megszolitja tin
e néhany sorom a kedves megtaldl6 szivét? Mert ugyancsak sokan széltak hoz-
zank és most mar 6hozza is e kéziratok sorai koziil. E soraim koziil a rég vagy
mir halott koltSk is megszolitjak talan.

Martyn Fernc Bacchusa és Sibilldja is erre kéri... Es Tatay keze vonasa! Es
Wiirtz Adam tollrajza merre uszik Fonyod, Bece és Szigliget kozott? Bizony,
Csanyi Laszl6 baratsagarol, emlékeirdl is vallanak ezek a sorok. Devecserirdl,
Diskay Lenkérdl és a kedves, somogyi Varga Hajdu Pista kezérdl is.

Es merre bujkalnak Fodor Andris, Lengyel Balazs, Bertok Laszl6, Bella Ist-
van, Szeghalmi Elemér, Fodor J6zsef, Albert Zsuzsa és Gabor, Csukds Istvin,
Pomogits Béla, Réz Adiam, Tiiz Tamis, Somlyé Gyorgy, Juhdsz Ferenc, Takics
Jend, Kiss Dénes, Laczkd Andras, Major-Zala Lajos, Maros Rudolf, Tiskés Ti-
bor, Cstros Miklds, Laszloé Gyula, Mészoly Dezs6, Bertha Bulcsud, Gerzson Pal,
Szécsi Margit, Agh Istvin, Gorgey Gabor, Janosy Istvin, Bihari Sindor, Cziginy
Gyorgy, Varga Lajos Marton, Takacs Imre és Tornai Jozsef, Papp Tibor és Nagy
Pal annyi alkalmi verse, verssora, kézjegye, kottdja, tij- és portrérajza. Emléke-
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im kozott ugy kisértenek 6k, mint lobogd kirdindulék hegyi 1épcsdimen a Pa-
rizstol Tokajig, Londontdl Erdélyig teriild tijrol. A baritok és a sok szépasszony,
ahogy jon a manduladk, fiigék és tolgyek, borokak kozotti hazacska teraszaig,
ahonnan veliik az ir6k alkot6hazara és E6tvos Sz€pkilatdjira egyszerre tigabb-
ra nyilik a tiikron és nddon tali tavlat.

Takats Gyuldnak éppigy malomkd-asztala volt Becén, mint Illyésnek Tihany-
ban és Dérynek Fiireden... Még Kunffy Lajostdl kapta. (Magit a teremtést jel-
képezte, a kozmikus genezist, ami megtartja a rajta 6rolt buzabol lett kenyeret
mint életet és a bort (a tiizet mint 6selemet). Es valoban igy volt kerek a vilig
Bece-hegyen. Hanyszor nyitotta-csukta a malomkd&-asztalon a Bacchus kony-
vet a fent emlitett baritok sora, mig — mint minden konyvnek — ennek is lett
sorsa. S még csak nem is tragikus, hiszen, szerencsére, Takits Gyula kédexe
megkerult. A kaposi kolt6t 95. sziiletésnapjira a Berzsenyi Tarsasig € megje-
lentetett Bacchus konyvével koszontotte. Hogy az addig csupan egyetlen
corpusban létez6 kotet épségben eldjott, azt a jo hirt Takits Gyula évnapja
el6tt még Varga Pistat6l tudtam meg. Mendemondik is jartik, példiul az a
sztori, mely szerint: aki elvitte, Gyula bacsi permetezékadjara tette vissza. Ez
utdbbi persze nem volt igaz. Lényeg, hogy Gyula bacsi 100. sziiletésnapjan is
veliink a konyv, sokunk polcin pedig a hasonmas példanyai. Arany Jinos Kap-
csos konyve, Babits esztergomi dedikacios fala és Jonds konyve (Boros Miklos
keze irdsaval), Radnoti Bori notesze, Weores Sindor Kdrolyi Amynak ndszajan-
dékba masolt szines etldjei, a magyar kolték Balatoni Almanachja (benne T.
Gy. Két oszlop c. versrészletének facsimiléjével) utin maradjon hit modern
koltészetiink becses darabja az egyszerre irott és targyi emlék, kedviinket Gidit6
forras: a Bacchus konyve!

="

TN

Oszlopom melldl
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KEREK IMRE
Bece-hegyi képeslap

Mint léglokéses repiil6geép,

a foldtél elriugja magdt

s folszall a begy, s mint Orids
mikroszkop alatt, liiktet a vildg:

a manduldk virdgot bontanak,
szdlkds fények fésiilik a vizet,
cingdr szélokarok sorfala kozt
Dpermetezdcso kigyodja sziszeg.

Kutatva fak, madarak, csillagok
torvényeit, amit kindl a lét:
vigaszul fanyarabb napokra

elénk rakod szorgalmas gazdaként.

S benniink ragyog tovdbb, amit kezed,
s agyad munkdja formadl napra-nap.
Bazalton ért soraid mértandban

Uj Eden kontiirjai izzanak.

MADAR JANOS
Végtelen lugasok

A pannon tdj olelését, szoritdsdt érzem. Hordok
abroncsa eldrvult sziveden. Gyongybdl csoppent
vdgyaknak éje. A csillagokkal besziirédé konyvek
folott zug az ég meredélye. Bece-begy, Balaton

delejes dlma — és a tabi fak a préshdzak ldzas
csondjében élnek. Berzsenyi és Takdts Gyula
bolcs hallgatdsa nélkiil megfulladna a mustban
minden ének. Lélegzetvételnyi versekbdl bull

nyugalommal rézgdlic és ében. A somogyi lankdk
elvegyiilnek a sz6létékék édes tengerében.
Végtelen lugasok kozt, pincemély fényeken dt
darazsak dongjak koriil a kolté szembogardt.

29



MATYIKO SEBESTYEN JOZSEF
Bucsu

1.

Itt dallunk a gydsz-bobitds lovat
figyelve

A koporsé tovében,

az anyafold hozza tartozva tért meg.

Follobog az alkony a mezitelen
parton

Ki 4y literdtorok atyja voltdl,

Hanyszor kellett ujra kezdeni

Berken, sz6lén, karszton

A nappalt és az éjszakdt?!

2.

Villanysiitotte fak lépnek a sotétbol
A reflektorok sdrga hold-szeme

E:s Csu a szdzad mustjdt

Uj borra fejti dt

Emlék egy-egy biling

Remeényeink folott.

Bece-begy

Egry és Chagall

Jonnek a kerten dt

Lapafé, Tab, Kapos

A lélek riandsain:

a balbatatlan évek asziisodnak

az egyre feketébb lildk.

Az utakon mdr a kod razzidzik.
Szervezi hatalmdt a tél.
Ordogszekerek robognak, haldlnap
Isten szolit, veled mdr 6 beszél.

3.

Vdandorolni egy uj vilag felé

Toll perceg és oszlik a sotét
Otthagyva minden csatatért,

S a parton dllni disztelen.

Az utakon mdr a kod razzidzik
Szervezi hatalmdt a tél.
Ordogszekerek robognak, haldlnap
Isten szolit, veled mdar 6 beszél
nézve a jég tiikrében csillamlo napot.
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UJKERY CSABA
,Lattal-e szilvafat repulni?...”

Takats Gyula emlékére

Ritkas fehér hajaba belekapott a sz€l és 0sszeborzolta, mintha jatékos tiindér-
ujjak toltenék kedviiket a napos 6szi délutanban, a zselici dombhatak szinese-
dé6 erdeinek lombijai kozt. A lefelé tarté napkorong még gy ragyogott, mint
nyar derekan volt szokdsa, de mar a felszallé para enyhe kodje ratelepedett a
penderedé levélszélekre, és mint alig latsz6 draga fiiggony, boritotta a tajat.
Szarka reppent, cserrent méltatlankodva, hogy megzavartik az 6svény feletti
tollaszkodasaban. Arrabb a bokrok takarasabdl roffenés, majd tavolodé csorte-
tés hallatszott, s mar litszott a lombok aljian a szembeni domb szdél6skertjei-
nek mértani sora, amint keresztben és hosszaban hirdették a rendet a fehér
fald zstptetSk alatt.

Villan ballonkabatja aljai mint kdnnyu szarnyak, 1épte ritmusara lebbentek
utdna. Térdnadrigja csatjaval szoritott, ldbszirara simul6é kockds harisnydja
ugy illet hozza, mint sétabotja, jarjon itt, Krétin vagy Drangalagban. Mentek és
Ezsids hallgatta szavait, és litta is, miként formalédnak bel6le képek, kiragad-
van ebbdl a vilagbol.

— A harmonia a lelkek békéje — mondta Csu Fu, mikdzben hatra simitotta
szemébe hull6 hajit, és napbarnitott arca rincain megtort a fénysugar. — Azt
keressiik, nemcsak a szépséget, amely belefoglaltatik az id6tlen tijba, mert ha
valtoz6 formaban is, elSttiink és utinunk, jelen a valésagban. De rilelni nem
egyszerdq...

— Nemrég, talin mult hét délutan... vizen voltam — szélalt meg Ezsids. — A
fony6di dombok alatt, ott, ahol egy félkorives terasz néz a Balatonra, szép
széllel, naplementében, aranyhidon vitorlaztam Szigliget felé. Szemkapraztato,
alig leirhat6 fények és a hullimok impulzusai ringattak; utam mintha egyene-
sen a lila felh6k 6vezte nagy vorods korongba vitt volna. A szépnél tobb volt, de
mégsem harmonia...

A csapdas végére értek, szemiuk elé tirult a sz€éptiju Somogy egy szelete.
Allhattak volna akdr az Alpok valamelyik teraszin havasi gyoparok kozt, és néz-
hették volna a mélyben kanyarg6 hegyi patak eziist szalagjit vagy a szembeni
szirten a muflonok kerget6zését, nem lett volna elbtvolébb. Itt kacskaringds
at vezetett a préshazak kozé, bijdokolva a nagy gesztenye és di6fak lombsatra-
ban. A hordédongék és abroncsok kalapaldsa, surran6 seregély seregek hang-
jai, mint kiilonleges muzsika, toltotték be a teret. Néha egy pukkands, karbid
agyud hangja kisérte reptiiket.

— Lattam én a télben a befagyott viztikrot, amint dorogve, zolden hasadva
szorta a szikrit a riands — mondta Csu Fu. — S mint nyaron, a kék ég magasa-
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ban, most is ugy szallt a ,gitirnyaka nagy barat”. S akir hiszed, baritom, akar
nem, megtaldltam benne a harmoéniat, miként a kettés hegy mogott a Berek-
b6l emelkedd napsugir kiprazatiban a békességet... De megértelek. Ifja ko-
romban bejarva Munkics avagy Szigetvar vardnak romjait, drnyakat kerestem.
El6hivtam volna, mint vegyszeres tilba exponalt fotépapirt, a régmuilt nagyjait,
hogy megtudjam, megérte-e az életdldozat az odait megtalilt harmOniat? Vé-
gil is, ez a koltészet. ..

Kocsizorgés hangja kozeledett, lovak patai puffanasinak egyenletes ritmu-
sa, a sz€l hozta enyhe ammodniaszag megeldzte a bokrok takardsibdl kibukka-
no lovakat. Lépteikre bologattak és nézték a kitudja hinyadszor megjirt utat. A
kerékvigta mélyedések melletti paraj szOnyegben szakadozott lapukat, melyek
nem valtoztak, csak az évszakok.

A bakon 116 kocsis alakjat tin szazadok nyomta paraszti terhek gorbitették.
Villdhoz vetett ostordnak koca drkolt arca borostédja szinéhez volt hasonlatos.
Csalé kalapjanak pereme mint megrokkant eresz, takarta fél szemét.

—Adjék Isten j6 napot! — bokte meg gobos ujjaval fejfeddje szélét, mikozben
zOtykolédott eléttiik, mint amikor valtokon halad 4t a vonatszerelvény, ahogy a
nyombol nyikorogva kiugrott a vasalt kerék, és doccent helyére Gjra. Oreg zako-
janak izzadt nyomfolta hata, mint egy fakult térkép, ami megérizte az élet jarta
fontos helyeket, egyre tavolodott.

— Nehéz harméniit taldlni ott, ahol nincs koltészet — szolalt meg Ezsids. —
Elhaladt el6ttiink a val6ésdg a maga egyszertiségében, mentesen minden poé-
zistol. ..

— Koltészet marpedig mindentitt felellhetd, az egyszertinek nevezett helye-
ken is — mondta Csu Fu. — Menj ki a legel6re, iilj le a pasztor mellé, és kérd el
tiikrosét vagy sotartdjat. Kése metszette dbrak a tdjat, az embert magat jelz6
motivumok ugyanugy hordozzik a miivészetet, mint az Akropolisz. Hajdan a
fonokban, avagy vasarnap délutan a korcsma udvaron a dallamok és tancok,
évszazadok hagyominyain 6roklédtek, amiket manapsag szinpadokon, avagy
tiikros koncerttermekben adnak el8. Ki az a kevés, aki meg tudna mondani, kik
voltak a tizigleni tikanyjaik? Kiknek génjeit hordozzuk, és akinek megadatott a
tehetség mivelni a koltészetet, miért éppen nekik...

A préshazhoz vezet6 ut két oldalan sargul6 lombu almafik piros-zold gyu-
molcsei, mint békezd akadozé ékszerei diszelegtek, s puffanva hullottak ala
draga szényeget teritve. Elkésett kiposztalepke rebbent le s fel tétovan a leme-
nd nap fénye felé a sz6lésorok felett. S egy verébcsapat perelve szillta meg az
6szibarackfa lombkatlanit, rendezni tin végre dolgait. Kinek s hogy van igaza,
egyre hangosabban, verdesé szarnyakkal. Aztin mas halandé iltal fel nem fo-
gott jelre hirtelen felkerekedtek, és lebeg6 tollpihéket maguk utin hagyva mar
a szomszédbol hallatszottak.

— Ez a malomkd, amin most konyokliink, s rajta poharaink tartalma ragyog,
Kunftyé, a fest6é volt — mondta Csu Fu. — Tamaszkodtak erre sokan, akiknél
jobban az aranymetszésnél is drigibbat, kevesen értették. Rippl, Ady és az
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utanuk jovok, a feliiletbe dermedt kavicsok kozt megbujt érintésiik most ke-
zinkhoz ér, és mégis halott, de amit 6k hatrahagytak, az beépult a tijba...
Nézz csak kortil, ez maga a harmonia.

— A halal mindent eltorol, ahogy a tudat kihunyt, az drva test csak matéria —
hajtotta le fejét Ezsids. — Harmonia, kakofénia mindegy mar, magival nem
viheti, mert nincs hova, lehetett akirmi nagy miivész is az ember. Ep ésszel
elfogadni ezt hogy lehet, kitérni az elSl, ami elrettent, de mégiscsak menni
tovabb... egyre, az elmulas felé? Mit szamit ekkorra mar a koltészetben énekelt
harmonia...

Csu Fu felemelte aranyl6 borit, a mulé fény felé tartotta. Osszevont szem-
mel vizsgilta az olajos karimat, amit, megbillentve pohara 6blét, a perem szé-
1énél hagyott. Tartotta, mint az dldozati kelyhet, ajka hangtalanul mozgott,
aztan lassan belekortyolt. Lehunyt szemhéjanak rezdiilésébdl egy konnycsepp
gordiilt, mint driga gyémant, megtorve az esti szineket.

— Halal, minden allitdsok ellenére nincs — mondta poharat letéve. — Ugyan
ki érte meg, hogy elszallt az élete? Csak a vilag, a kornyezet; 6 nem fogta fel.
Mert ha ellenkezén lett volna, a tudata megmarad... hacsak. Mégis igaz, mit
hitem szerint remélek, ha minden elmulik az evilagi 1étben, Isten tenyerébe
VesZ...

— Uzensz majd?

— Vedd kezedbe konyveim... s akkor olvasd udjra a verseket. Ha megtaldlsz
benniik, mar nem hidba éltem. A szépséges harmonia megdbrzott engem... Mind-
ez lehetséges, nézd csak a szilvafat!

Litta Ezsids, hogy a préshaz melletti szilvafa fi bocskoriban, mint kapatos
ember, tintorogni kezd. Aztin hamvaskék gombjeivel emelkedik egyre feljebb,
mint sirkdnyat eresztd gyermek, bimulta. S a szilvafa lebegett felettiik az alko-
nyati légiaramlatban, néha egy gyiimolcsét lepottyantva, mint adakoz6 kedvi
gazda.

S jott hossza ékben egy vadlid csapat, és megalltak, mint a mozgdkép ki-
merevitett fotogrifidja, csodaltak a lemend nap fényében a nagy kéklé ballont.
Aztin a kép ujra peregni kezdett, s nagy ivben kikertilve, repiiltek tovabb a
tavak felé.

— Smilesz, ha jon a tél? — kérdezte Ezsids. — Lattam én mir kivigott, fekete
torzsut vadkortefat dermedni a fehér hoban.

— Varj..., mindjart ledobja horgonyat, s nem szall tovabb a szilvafa. Nem
varja be a telet, hanem visszatér és bedll a pince mellé — mondta Csu Fu. — Csak
neked mutatta meg, hogy milyen lehet a vildg, ha kitirod majd kényvem lapja-
it...

Azéta eltelt sok idS, és Ezsids egyediil jirja a Zselic szép tdjait, keresve a
mestere ldbnyomat. Eljutvin a préshizhoz megill és elmereng, szeretné Gjra
latni a repiil6 szilvafat. De sehol mar, rég kivagtak. Szaraz torzsébdl szobrot
faragtak, ott all a templomban és dlmodik...
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VARGA ISTVAN
»vajon lesznek-e szebb napjaim valaha is?”
Takats Gyula finn élményei

A Nyugat harmadik nemzedékének koltdi koziil tobben gyakran és szivesen
utaztak tivoli tdjakra. Erdekes egy pillantist vetniink arra, hogy a nemzedék
harom, immar legendds pécsi egyetemistdjanak érdekl6dése merre irdnyult.
Tatai Sandor els6sorban Nyugat-Eurépa felé tijékozodott, mig Weores Sdn-
dort a misztikus tavol-kelet vonzotta. Minden bizonnyal a k6zos pécsi egyete-
mi évekre eredeztethetd Takdts Gyuldnak az a szandéka, hogy bejarja a finn
vidéket. Huszonhat esztendés, elsé kotetét, a Kiit-at kedvezéen fogadja a kriti-
ka, megjelenés elé6tt dll a Kakuk a dombon, tehit a koltéi indulas nagyon
biztat6an indul.

Alaposan és korultekintéen, Am mégis izgatottan késziil az utra. Megkeres
mindenkit, aki itthon informiciokkal lathatja el, ezek koziil talan leghaszno-
sabbak Képes Géza tanacsai.! , Az északi tervekért csak dicsérni tudlak. Nincs
semmi ok a megtorpandsra’ — biztatja a koltStarsat 1937. aprilis 8-an kelte-
zett levelében, majd gyakorlati tandcsokkal latja el Takdts Gyulat. Ezek ko6zott
szerepel, hogy egy kaposviri politikai laptol szerezzen munkatérsi igazolvanyt,
legyen rajta a lap pecsétje és francia nyelven annak kérése, hogy segitsék az
igazolvany birtokosat munkajaban. ,, Na mdrmost erre a magyarok persze kRop-
nek” — irja Képes, de kiilf6ldon ingyen vasuti jegyet adnak ra. Cimekkel, nevek-
kel is ellatja, és olyan, latszolag jelentéktelennek tiiné aprésagokra is felhivja
figyelmét, hogy példiul ne hasznilja a nemesi ,,de”-t vagy plane a ,,yon”-t, mert
északon ezt rossz néven veszik. A nagy rahangolodast jelzi, hogy vers is sziiletik
a készulédésben Suomi utazds eldtt cimmel, melyben tetten érhetjiik a kolté
vagyakozasit:

~Mint a széke lany epres erddre,
mint a csiko sarjadoé mezore,
ugy vdagyom joé rokon nézore,
észak-erddre, tavas mezdre.”

S ha mir ezeket a sorokat idézziik, érdemes megéllnunk egy pillanatra. Mert
ebbdl is lathatjuk: Takdts Gyula északra vigydsinak kettds oka lehetett. Az egyik:
a fenyvesek, tavak, havak latasa, hiszen ne feledjik el, hogy a kolt6 a torténe-
lem mellett foldrajz-geoldgia szakosként is végzett az egyetemen, nota bene,
doktori disszertaci6jat is foldrajzi témabdl irta.> Késébbi munkassagiban is

! Képes Géza levele. Takats Gyula: Helyét keres6 nemzedék. Bp., 1984. MagvetS Konyvkiado.
P178.

2 Takits Gyula: Mijus. Kaposvir, 1939. Uj Somogy Nyomda- és Lapkiadé R-t. p.53.

3 Takats Gyula: A somogyi Nagyberek. Adatok a somogyi Nagyberek gazdasig- és telepiilés-
foldrajzahoz. (Doktori értekezés) Pécs, 1934. Kultira Konyvnyomdai Mintézet, 40 p.
(Specimina Dissertationum Facultatis Philosophicae Regiae Hungaricae Universitatis
Elisabethinae Quinteecclesiensis, 51 p.).
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mindenkor elsérenden ott lathatjuk a természetet, az embert korilvevd vilag
dicséretét, szeretetét. Am az Gt masik mozgatdja kétségkiviil a magyarsig ro-
kon népének meglatogatasa volt. S itt nem szabad figyelmen kiviil hagynunk
azt a tényt sem, hogy a Kalevala elsé magyar fordit6ja, Vikdr Béla tulajdon-
képpen foldije Takats Gyuldnak.? Azt, hogy milyen hatassal volt a koltSre a
Kalevala olvasasa, lathatjuk a Vikar sziletésének szazadik évforduléjan elmon-
dott emléktibla avaté beszédbdl. Takits Gyula, mar mint megyei mizeum-
igazgato és koltStars, azt mondja a hetesi sziil6haznil elhelyezett emléktibla
avatasan: ,,Egy rokoni nép eposza, a Kalevala, mely irodalmunkba Vikdr szel-
lemével épiilt. Az 50 ének 22795 sora a betesi leégett, zsupos, sovényfali hdaz
sziilottének olyan alkotdsa, mely szépségével és ibletével mégcsak ezutdn
bozza meg igazi termését. Ha dll Lonnrot-ra, hogy ,6 a legnagyobb finn ir6”,
mit mondjunk akkor Vikdr Bélara? A magyar Kalevaldval legnagyobb kolto-
ink sordba lépett.”

De nem szabad megfeledkezniink arrdl a tényrél sem, hogy éppen ezekre az
idSkre esik a nagy Kalevala-linnep, hiszen szdz esztendeje tortént, hogy 1835.
februar 28-an Lonnrot Illés letette a Finn Irodalmi Tarsasig asztalara a Kale-
vala kéziratit. Az esemény meglinneplésébdl — immar Vikar remekbeszabott
forditasaval a hata mogott — a magyar irodalmi élet is méltan vehette ki részét.
A La Fontaine Irodalmi Tdrsasdg megjelentette a Kalevalat, és a jubileumi
kiadas jelentéségét csak novelte, hogy a finn vallastiigyi miniszter kezdeménye-
zésére a Finn Papirosgydrak Egyesiilete ajandékpapirral segitette a konyv
megjelenését, mig a magyar vallds- és kozoktatdsi minisztérium megnyitotta az
iskolai intézetek és népkonyvtirak kapuit a kétkotetes tinnepi kiadvany el6tt.
Erdemes megjegyezniink, hogy a kotetet a kor egyik leghiresebb finn mivésze,
Akseli Gallen-Kallela illusztralta.® Nos, az ilyen felfokozott tinnepi hangulat-
ban talin nem is meglepd, hogy a fiatal somogyi kolt6 szeretné folkeresni azt a
vidéket, ahol a Kalevala ranéi’ sziilettek.

A nagy el6késziletek utin 1937 nyardn aztan Utnak indul Takats Gyula. A
teljes kolt6i palya ismeretében azt mondhatjuk, hogy életének meghatirozé
utja lett az északi kitekintés. Elég csak azokra a rindkra gondolnunk — szim
szerint nyolcra — amelyeket ott és az emlékek ihletésében hazatérve irt. Ezek a
Mdjus cimi kotetben jelentek meg 1939-ben.®

Ritka ajindéknak tekinthetjiik, hogy ez a nyolc vers hamarosan finn nyelven
is hozzaférhetd lesz. Ezt a Takats Gyula irodalmi hagyaték egyik lelkes gondo-
z6janak, az unokahagnak, Parill Orsolydnak koszonhetjuk. Az 6 batoritasara
és biztatasara egy derék finn Gjsigir6 és irodalmar, a nyelviinket kival6an be-
sz€16 Lassi Mdkinen atiltette kolténk rindit sajat nyelvére. Lassi Mikinen

* Hetesen sziiletett 1859. aprilis 1-jén.

> Takats Gyula: Képek és versek atjin. Kaposvir,1961. Somogy Megyei Tanics VB. M{ivel6dé-
si Osztalya. P70.6 Akseli Gallen-Kallela, eredeti nevén Axél Waldemar Gallén (1865. aprilis
26. — 1931. mircius 7.) Finn festd, épitész, iparmivész. Stilusa a nemzeti romantikitdl a
realizmuson és a Jugendstilen 4t a szimbolizmusig ivelt.

¢ Kalevala. Bp. 1935. La Fontaine Irodalmi Térsasdg. Jubileumi kiadas. p.333.

7 Rané finn sz6, jelentése: dal.

8 Ld. 2. hivatkozas.
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vallalkozasanak hamarosan az olvasok is tanui lehetnek, hiszen a Takdts Gyula
Alapitvany Kuratoriumdnak centenariumi tervei kozott szerepel, hogy a kolté
sziletésének szazadik esztendejében megjelenjenek ezek a versek egy kétnyel-
vii fizetben.?

A verseken kiviil veretes proza is sziiletik az Gt kapcesan. Erzédik, hogy Takits
Gyulat nem hagyta nyugodni az a felfokozott élménygazdagsig, amit az Gt so-
ran szerzett.

» Messzirdl az erd6kbdl emelked6 granitdombokrol esténként nyirkéregkiirt
hivogatta a lassan sziirkiil6, haldokl6 éji fényt. Jappiliben kdszOntott ram az
elsd igazi este, mely beszétte Suomi erddit, tavait, z4go6 vizeséseit... A nemzeti
zasz16, mig ott voltam, a radjan lobogott.” — tuddsit benniinket AranyszinG
viligossag cimii esszéjében.”’ Erdekes lebet megemliteni, hogy koltészetében
és prozdjdban is ritkdn bivatkozik, s ritkdn nyul vissza a BibliAboz, mint
bivatkozdsi alapboz Takdts Gyula. Ebben az esetben esszéjének cimét mégis
innen vett kifejezéssel jeloli.!!

Nagyon szenvedélyes és drado proza ez, s az északon latott tijak, helyzetek,
emberek minduntalan a hazai vildgot, tijakat, izeket, formakat juttatjak eszé-
be. ,,Kézvetlen a toparton laktam, egy nyaraldsra utazott csaldad hdazdban.
Szobdm egy finn parasztszoba mintdjdra volt berendezve. Faragott, emele-
tes dgy, sublot, rubdsldda, bosszu fenybasztal, siitésre, fozésre alkalmas tiiz-
bely és a sarokban ott dllt az elmaradbatatlan bolcsé is. Mindez oly csalddi-
assd tette lakdsomat, mintha bizony otthon lettem volna Somogyban. Taldn
épp sziildfalum egyik modos paraszthdzdban.” > Ez a fajta prézai megoldas
koszon aztin vissza néhany esztendd milva a Polgdrjeloltek cimi elsé Takats-
regényben is. Az élmények magival ragadjik az ir6t, ezt a sodrist tudja nagyon
érzékeltetni Takats Gyula, s ragadja ezzel magaval az olvasét. Mert a finn Gtra
emlékezs esszé szOvegébdl kiragadott részek nem illenének-e bele a Polgirje-
loltek bizonyos részeibe? Bizonyitékként a fentiek mellett az ilyen sorokra gon-
dolunk: ,Vacsordra mézet, vajat, bhalat, rozs- és buizakenyeret ettiink, gézol-
g0, tejszines kdvéval. Eletem legtisztdbb 6romii s legiidébb napjait toltéttem
az egyszerii, vendégszereté emberek kozott. Es kozottiik bizony sokszor tii-
ndédtem azon: Vajon lesznek-e szebb napjaim valaba is? — Naponta bajnallal
keltiink, késén fekiidtiink, és négyszer mentiink fol a haldszgdtra a hosszu
keresépdlcakkal. Ilyenkor a kapukon a vizsodorba eresztett, keretes
halfogoldadakat buztunk fol, melyek ott bujtak meg minden egyes gdtkapu
résében 1gy, bogy a vizzel kiiszk6do, drral szemben torndszo lazac kénytelen
volt beletiszni, ba 6sztonétdl tizve északra iparkodott. Nemegyszer remegett

9 A Suomi utazas el6tt, FenyGcske Imatara zuhatagnal, Késé tanacs a hohatarrél, Kymi foly6-
nal, Vilagos éjszaka, Villimfénynél, Finn tanyan cimu versekrdl van szo.

10 Takats Gyula: Tukrok szava-betiik arca. Jegyzetek-vilaszok. Vallomasok. Bp. 1985. Szép-
irodalmi, p.340.

1 1.d: Eszak felSl aranyszinti viligossig timad, Isten koril félelmetes dicséség.” (J6b 37. 21-
22).

12 Takats Gyula: Tukrok szava-betiik arca. Jegyzetek-vilaszok. Vallomasok. Bp. 1985. Szép-
irodalmi, p.340.
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meg keziinkben vad rdzkoéddssal a pézna, s nemegyszer huztunk fol tizen-
nyolc-busz kil6s tiifogu, acélzold szinii, életéért kiiszk6dd, izmos lazacot. A
nap tobbi részét pisztrangozdssal toltottiik a szikldk kozt futé Kymi partja-
inB3

Az Gt élményei, emlékei nagyon sokszor visszatérnek még Takats Gyula alko-
tasaiban, lirdjdban, prézdjaban egyariant. Talin nem jirunk messze az igazsag-
t6l, ha megemlitjiik, hogy amikor 1948-ban a megyei mizeum élére nevezik ki,
nagy elannal lat munkdhoz, és elsGsorban mint a somogyi népi emlékek Ossze-
gyijtdje, feldolgozoja jelentkezik. Minden bizonnyal a finn tapasztalatoknak és
a Kalevala-élménynek, Vikar Béla példajanak koszonhetéen fordul a somogyi
népmiuivészet, elsGsorban a pasztorvilag felé. Gytjtései azonban csak tobb évti-
zed mulva kertlnek a nagyk6zonség elé. '

Ritkdn adatik meg az embernek, hogy négy évtized milva, immar élete alko-
nyan (bar Takats Gyulanal e sz6fordulattal illik csinjan banni) visszatérhet ifja-
korinak kedves, 4m tivoli szinhelyeire. Am kolténknek sikeriil 1977-ben egy
ir6szovetségi delegicidban részt venni. A Lahti melletti Mukkuldban rendezett
ir6konferencia egyik magyar irévendégeként Tiiskés Tiborral alkottak a kiil-
dottséget. Az utrdl Utitarsa, a koltd baritja, egyik legjobb ismerdje és méltato-
ja, Tiskés Tibor kiilon esszében szamol be."> Takits Gyula szempontjabol ne-
héz idében keriil sor az utazasra, hiszen néhiny hénappal kordbban kell elte-
metni elsd feleségét, s igy nem tudja felszabadultan dtengedni magat az Gton
ra varé élményeknek, a felidézett emlékeknek. Tuskés meghatottan emliti,
hogy az egyik kirdndulds sorin Porvooban, a hajdani hanza viroska egyik
muvészeti tirgyakat drusité boltjdban Takits Gyula vett egy asztalra allithato,
keskeny keret( eziist képtart6t, amibe hazaérve Loncika'® fényképét tette. (Ez
ma is lathat6 a kaposvari Takats Gyula Emlékhazban, a kolté hajdani dolgozé-
szobdjaban. VI.)

Jellemz6é momentumot ir le esszéjében Tuskés Tibor. Az embert korilvevd
vilagot mindenkor oly alaposan szemléls, elemz6, faggat6 kolts ezattal is ki-
vancsi a legkisebb viltozasokra, Osszefiiggésekre is. , Az egyik délel6tt — irja
Tiskés — Helsinkiben a Seurasaari szigetre telepitett finn skanzent néztiik
meg. Takdts Gyula elgondolkodva sétdlt a fabol épitett 6don lakohdzak,
gazdasagi épiiletek, templomok kozott. Tiinbdve szemlélte a haldszélet esz-
kozeit, a paraszti élet fabol faragott haszndlati targyait. Az egyik szin alatt
egyetlen fatorzsbdl kivdjt bodonbajot ldttunk. Takdts Gyula megmérte a
bosszdt: — Tizenhét lépés.”

Nem meglepd, hogy errdl az atrdl is sziiletnek versek, bar szimszertiségé-
ben jéval kevesebb, mint negyven esztendével korabban. Az egyik a Negyven

3 U.o.

14 Takats Gyula: Somogyi pasztorvildg. Tanulmény. Kaposvir. 1986. Somogy Megyei Mazeu-
mok Igazgatésaga, p.128.

15 Tudtam,Suomi szeret”. Tiskés Tibor: A hasznos szép koltSje. Kaposvir, 1996. Megyei és
Virosi Konyvtar. P139.

16 Takats Gyuldné Szab6 Ilona.
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év utdn Seurassaariban, a masik pedig Anna Maija Nieminenéknél cim(i. Mind-
két alkotds megjelent a koltd Osszegyijtott versei kozott, a Mds tavlatban.'”

A hajdani emlékek, negyven esztenddn at 6rzott emlékképek és a legfris-
sebb élmények érdekes szOvevénye ez a két vers. Az els6ben példaul visszakod-
szonnek a Tuskés Tibor altal leirt élmények is.

LJegnap volt?... Nébhdany perce csak...

Kozben mi is volt?... S ha volt:

bol az?... Mintha csak a pillanat

folytatodna e fenydfdk alatt. ..

Es tizenhét lépés a kidllitott hajo.

Leléptem, mert tudtam, annyi...

De az a negyven!... Az akkort most folytatom?”®

Az emlékezést azonban dlland6an athatja a fajjdalom. Ritkan esik sz6 a stri-
teni olyannyira tudé, kihagyasokkal drimat teremtd koltérél. Id6zziink el egy
pillanatra ennél a mesterien befejezett versnél:

L Egyiitt késziiltiink ide, Veled

S most mérem: tizenbét lépés,

meg az a negyven... A Tiéd, ha bdrom.
Visz a tolgyfa csonak... Nem is ldtom...”

Bizony mélt6 sorok arra, hogy mas népek nyelvén is olvashatéak legyenek.
Takats Gyula sziiletésének szazadik évforduldja éppen az ilyen irodalomtorté-
neti figyelmességektdl valhat emlékezetessé, s hosszabbithatja meg egy iroda-
lomra kedvezétlen idében a kolt6i emlékezetet.

17 Takdts Gyula: Mdas tavlat. Osszegytjtott versek 1967-1983. IIL.: Szanté Piroska. Bp. 1987.
Szépirodalmi, p. 416.
8 U.o0.

Tvdnfa-hegy
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TAKATS GYULA
Kymi foly6nal

Szellbcske, csitt! Csak labujjbegyen!
Lanyruba villog a parton.

Fiirdeni, most jottek ide.

Szennyes a kék ruba, karton.

A mdlna kozé beinalnak.

Nincs vége, se hossza a dalnak.

Mezitelen, szappan a kézben,
igy jonnek ok tjra eld.
Boériik bava csillog a napban,
és fénylik a parti mezo.

Szamoca koziil lesem Oket.
Szdradnak a tiszta rubdk.
Fejiikre teritik az inget,

és visszacsap, ujra az dg. ..
Mennek a szikldn. Hej, biza kdr!
Olyanok, mint a battyumadar.

KYMIJOELLA

Hiljaa tuulenvire! Vain varpaillaan!
Tyttojen belmat rannalla vilabtaa.
He tulivat tdanne parahiksi uimaan.
Sininen kesdmekko pesua odottaa.
Vadelmapensaan suojiin pujabtavat.
Vailla buolta sielld laulelevat.

Alatsi, kdsissddn vain saippua,
tulevat piilostaan ndékyviin.
Viilkebtii valossa ibo lumivalkea,
Jja rantaniitty hebkuu niin.

Tarkkaan tyttoja mdttddlta mdittdcdille.
Pubtaat vaatteet kuivuvat kobta.

Kun be sitovat paidan pdcdinsd pddille,

Jja joku minua sivaltaa... taas oksa.

He kirmaavat kalliolle. Kylldpd barmittaa!
Ndin joutsenen muodon neidot jo saa.
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Vilagos éjszaka

Vembes a kancdank... Lassan baladunk.
A szénaszag, mint az drnyék kovet.
Vizesés dala bujkdl a fak kozt.

A bolddelej borzolja a fiivet.

Folottiink dereng az északi este.
Erddk és tavak fiirdenek benne,
s mintha a tdj az égi sugdrhoz
Dpatyolat rubdban emelkedne.

A nefelejcs kozt vdrt rank a komp.
Ott, hol a foly6 alszik a szikldn.
Reccsent a sodrony és zenélve
lovastol usztunk, babot basitvdan. ..

Aztdan csend... Még a nyirfa se mozdul.
A szép Viano alszik a hdazban.

Csak a ronkok usznak a folyokon,
tenger felé a kéklé homdlyban.

YOTON YO

Tammamme on Zine... matka matelee.
Heindnhaju varjona kannoillamme.
Kosken laulu piilosilla puiden keskelld.
Kuun kuuma kajo lumoaa ruohikon.

Ylldmme valkenee pobjolan ilta.
Siind kylpevdt metsdt ja jdrvet,

kuin maisema kurkoNaisi kobti
taivaan valoa pybdvaatteissaan.

Lemmikkimdittddilld odotti lossi.
Sielld, missd joki nukkuu kalliolla.
Kaapeli kiristyi, ldhdimme soitellen
kera bevosten, kokka kobisten...

Sitten biljaisuus... lebtikddn ei litkabda.
Kaunis Vieno nukkuu tuvassa.

Vain tukit lipuvat joissa,

kobti merta sinen bdmdirdssd.
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Finn tanyan

Derék parasztok... Oly nagyok, mint a medvék.
Ujjuk bokésétdl bizony banyattesnék.

Tejen, vajon nének és esznek sok bhalat.

Forro gézben betente kétszer mosdanak,

és meztelen jarnak az udvaron, miként

a szelld! — Ldatod a téndl a sok legényt? —
Szégyeniik nincs. Meleg gyerekszemmel dlinak.
Maguk gazddja mind. Nem csoda, ba bdtrak...
Itt még fénylik az ég. Otthon sotét lebet.
Nydrsként all6 erddk tartjdk fenn az eget.

SUOMALAISELLA MAATALOLILA

Talonpojat rotevat...suuria kuin karbut.

Sormiensa toytdisystd taipuisin kuin varvut.

Maito, voi, runsas kala ruokanaan.

Kuuma loyly joka viikko beiddit pubdistaa,

tuulispddnd alasti piban poikki kirmaavat!

Ndetko rannalla nuo miebet urbeat?

Vailla bdpedd, lempein lapsensilmin katsovat.

Oman eldmdnsd berrat. Ei ibme kun robkenevat...

Sielld kotona kai jo bdmdirtdd. Tddlld taivas iltaa valaisee.
Metsdit lailla seipdin taivaankantta pitelee.

Lassi Mikinen forditasai

Obél nddassal
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CZIGANY GYORGY
Az ég tiindOklS szarnyai

,Ki nem az Fgé Szdrnyra épit,
szanandé szolga mind.
Epitsd magadba hdt az égnek
tiindoklo sarkait.”
(Takats Gyula)

Berzsenyi tiindér valtozatainak miihelye épp az a vildg, amelyet a szizharmincot
évvel késdbb sziiletett kolté-utdda, Takits Gyula is magaénak vallott. Képletesen
sz6lva azonban, a rokon tdjon Berzsenyinek inkdabb a maginyos 6sz és tél, Takats
Gyuldnak pedig a tavasz, a nyar jutott... Sokat emlegetett pannon dertjének
verseiben jelen volt a Berzsenyi-hagyomany filozoéfiai, gondolati gazdagsaga.

E soraimhoz tirsul egy hirtelenjében sziletett fénykép. Budan, a Murakozi utcai
kertben, Karolyi Amy és Weores Sindor otthondban késziilt 1983 kora nyaran. Tatay
Sandor és Takits Gyula latogatasara Weores Sindor hetvenedik sziiletésnapja adott
alkalmat. A tisztelg6 televizios addsban beszélgetd-tarsuk is lehettem és hallgat6juk,
emlékeiket Onfeledt 6rommel soroltdk... A mediterran hangulatot névelték a mar
virdgz6 leander-bokrok. Macska is volt, de a képen nem latszik. Ez nem baj, azt
viszont sajnalom, hogy Tatay Sandort is éppen ,kitakarta” valamelyik kamerank.

Baj-e, ha valaki elfelejti baratja otthonanak hiazszamat? — kérdezi Tatay, és maris
valaszol. Dehogy baj, Weotres Sanyi Pécsen foltalilta magat az éjszaka kell6s koze-
pén is. Mint egykor az éjjeli Or, énekelgetett s jellegzetes diilongo jardssal haladt
folfele a mecseki utcan. A forré és néma nyari éjszakaban egyetlen nevet énekelge-
tett makacsul: Tatay Sindor, Tatay Sindor... Mignem a nyitott ablakok rengetegé-
nek egyikében megjelent Tatay, hogy kései vendégének végre szallast adjon.

Takats Gyula pedig eme egyetemi évek torténeteit idézte meg egy tudos
minden részletre kiterjedd figyelmével. Amilyen alapos gonddal osztilyozta
annak idején didkja, Fodor Bandi verseit is, joakaratd szigorral mérlegelve,
hogy melyik koltemény milyen osztilyzatot érdemel. Mindenestre elégedett
lehetett Fodor Andris kolt6i kezdeteivel, mert Egry J6zsefnek a bemutatishoz
hozzitette: Gigyes kolt6! Egry hunyorgott s azonnal meg is szélalt: igyes kolt$?!
Azt hittem, csak tigyes futballistik vannak... Fodor pedig nemsokara megirhat-
ta szomoru, szép versét: A vizrenézd cimmel.

Fodor Andras napléiban persze gyakran olvashatjuk Takits Gyula nevét.
1975 augusztusiban példaul remek, villandsnyi portrét rajzol meg rogtonzott
szavaival réla. Ok a hiz utcira néz6 ablaka el6tt iiltek Tiiskés Tiborral. Es ime!
»A fejét 1épésenként ejtegetd, sarga inges, sOtét szemiiveges Takats Gyulat s
mogotte Loncikat latjuk meg az ablakon at. Ahogy Gyuldék betilnek a kanapé
hajlatiba, egyszerre értelme timad mindennek. Ugyanilyen tartalmas késébb
Gyula otlete, hogy menjek vele sétdlni egyet a kornyéken. Lassuk, mi lett a
hajdani Réti fogasbol, ahol 6 még fogott halat. Az is jellemzS, hogy sok isme-
réssel taldlkozik, s hogy hozza a fik és az anyagok is beszélnek.”
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Talan épp Weoresék kertjében emlegette nekem Takats Gyula ,,pergd, érde-
kes, szOrakoztat0” kisregényét (Szinhdz az Eziist Kancsoban), melybdl radioja-
ték mar készult. Erdekelné a televiziot is? Engem érdekelt, sajnos hiaba... Egy
kisvaros (Nagyatad) szinhazarol van sz6 — magyarazta Gyula — ahol a falu-varos
polgarsaga egytitt szerepel a Zo6ldvolgyi vandorszintarsulattal. Nagyatad ven-
déglojét pedig a regény hatdsira nevezték el utdlag Eziist kancsénak!

A balatoni t3j, a természet méltésagos dertje és a koltdi sziv hiisége, jozan-
saga jellemzi Takats Gyula kilencven éven tdl irt verseit is. Annak idején a
budai kertben Weores mondta is Takatsnak, Tataynak: 6k most termik a leg-
szebb gyimolcsoket, mig Wedres mar fiatalon mindent megirt s gy van, mint
az oreg, szertelen borivo. Mar csak a majgyulladds marad... Szerencsére ez nem
volt igaz, mindhirom mester béven ontotta a remek irdsokat élete vége felé is.

Még az elmult szizad alkonyan irtam Pannon szonettemet Takats Gyula va-
lamelyik sziiletésnapjara.

Az otodik évszak a legszebb.

Nem vigasztal, de létezik, segit,

bogy ragyogdshoz szokva megszedd
bunyt szem ldgy tiizének gyiimolcseit.

Kinek lany-forma domb, vagy sirbant
egylitt vigydzza deriijét: nemes

bor fénye csillan rdnk, ba pillant —
lam élni 6rokké is érdemes.

Hiis test a pincefal, a kert belebben,
oblok kerekiilnek boltivekben
s a 20 és tdj bazdja ugy fakul

bogy szineit szivébe gyiijti. Sok tél
meg nydr egyiitt heviti arcdt s ott él
a mennyek évszakdban jézanul.
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AGH ISTVAN

A Bakony csinalt irot bel6lem”

Ott dlltam a szigligeti alkotohaz elétt, mikor a badacsonyi illetdségu kertész
bevonta a gyaszlobog6t az épiiletrél. Akkor fejez6dott be a masik badacsonyi,
Tatay Sdndor temetése Bakonytamdasiban. Mintha két egybe6ml6 harangzigas-
ban dlltam volna, két magyar tdj k6zos szivhangjait éreztem abban a pillanat-
ban, a bakonyi sziil6foldét, meg az 6t hosszu évtizedeken at éltet$ Badacsony-
ét. S mert szinte Osszes ir6i élménye onnan vald, viszonzasul egy egész életmu-
vel ad6zott a Bakonynak és a Balatonnak. ,Kis talzassal akir azt is mondha-
tom: a Bakony csindlt ir6t belGlem. Am az bizonyos: emberré ez a tij, ez az oly
sajatos hegység nevelt. Ardnyaival, 1éptékeivel éppugy, mint derdjével, szigori-
val és szépségével, és persze legf6képpen embereivel.” S most, hogy a sziil6f6ld
dicséretét idézem, az iréra is vonatkoztathatom emberi 1éptékei, dertdje és
megértd erkolcsi szigora miatt. A Bakonyi krénikaban folytatédik annak az ele-
mi érzelemnek a kifejezése, melyet a Meglepetéseim konyvében irt meg. Ott a
vilag felfedezésének gyermekkori csodai, itt, miként a szimtalanszor megjart
uton, 6rok emléket dllit a vidéknek a hetven éves ember a Badacsonytdl a hazai
temetdig.

Tatay Sindor pilyaive nyolcvanegy esztendé a maga Onéletrajzba foglalt hét
sziik évtizedével. Ertelmezhetjiik sziikosnek, nehéznek, de az élet szépségeinek
megélésére kevésnek is azt az id6t. Négy éves volt az elsd vilighaboru kitorése
idején. Korai emlékei hatorszagi események, frontokrél érkezé hirek, a kozel-
ben mikodé fogolytabor. Onnan val6 orosz katona volt a szolgalegényik, s ez
a szimbolikus alak jon majd hédit6 felszabaditoként vissza, s torténelmi szori-
tasaval fogja 4t egész életét. Es épphogy megérhette a megszillds végét, tivo-
z4sat a Bakonybdl is 1991-ben. Ebben a nemzedékek sorsat rokonit6 torténel-
mi keretben folynak élete testi-lelki eseményei, mindaz, ami egy evangélikus
lelkipdsztor nagy csaldadjat érheti a 19-es kommiintdl, a méasodik vilighdborin
it a sotét rendszerekben. Tatay Sandor iréi ténykedésének is ez a medre. Rea-
lista ir6, akinek épp olyan valosagosak a litomdsok, mint a mindennapi té-
nyek, melyek, ha ir6i anyagga nemesednek, csodikka vilnak. igy vilik a proza
koltészetté, s olyan magitodl értetédéen huzédik az a koltbiség sziiletés és ha-
14l kozott. Elsé emlékem a rémiileté” — kezdi élete torténetét. Kétségbeesve
latja, hogy a hajukat mosé névérek elvesztették az arcukat. A gyermeki 1élek
megmagyarazhatatlan titkaval indit, hogy aztin még gyakran taldlkozzunk a
meglepetésekkel. Mert, ahogy irja, ha ,A legnagyobb események mind akkor
torténtek, mikor még nem éltem,” akkor a gyerek és a felnétt azokhoz foghaté
nagy eseménynek tartja mindazt, amit megél. Akar, amikor a kisfii a szomszé-
dos mészarszéket bamulva friss 6korvérbe esik, vagy 6reg koraban, mikor a
rideg allattartds tanulminyozisa kdzben megjelenik az Gton egy szarvasbika,
agancsai kozott fél petrence szénaval, s mint a csodaszarvas, viszi a napot és
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holdat a Bakony erdé fii kozé. Utols6 elbeszélésében belemosolyog a halal
képébe, mintha csak 6 szérakozott volna vele, 6 jatszotta volna ki a sajat elmu-
lasat. Takats Gyula ir6baratja mondja réla: ,Szerettiik tarsasagit és torténeteit,
mert szomorkds derdjében és egész életében és irdsaiban is mindig valami
hasznossig, valami megoldasra varé gond felhdje és reménye fénylett és buj-
kalt.”

Ha az ir6i tehetség ereddit kutatjuk, mindenképpen a nyugtalan természet,
a kalandviagy, a kivancsisig, a cselekvOkészség és a kiapadhatatlan mesélékedv
meghatirozoé tulajdonsiagaiban kell megallapodnunk. De ami ir6va tette, még-
is csak a jo és szabad emlékezet, a konnyed kifejezékészség, s a vilignak kolt6-
ként val6 folfogasa volt. Ne feledjiik azonban a kivalni akards mozgatderejét,
vagyis az elhivatottsigot sem. ,,Ugy val6, hogy az ember husz-huszonot évesen
tavolabb tekintsen, ne ragadjon sajit faluja saraba — irja latszolagos hitlenség-
gel. Amikor mar kindétt a didkéletbdl, atlépett a probilkozasok idejébe, melyet
a16dorgések korinak mond. Ami neki 16dorgés, azt én kalandozdsnak monda-
nam, hogy ne jusson esziinkbe a felelGtlenség és a céltalansig. Hiszen minden
tettében az ir6 készilt fel, bir maga sem tudta, hogy az irodalomra gyjti a
tapasztalatait, emberismeretét. A legellentétesebb foglalkoziasokon vagta it
magit, s mindig, mintha a szerencsétlenség hozna meg szerencséjét, miként az
ir6i sorsban ez gyakori, szinte természetes. A Balaton-felvidéken, a vulkan szik-
14i alatt olyan kincsre talalt, melyet a sziil6foldi nyersanyag mellett csodalato-
san otvozhetett életmiivében.

En Szigligeten, az alkotéhdzban ismertem meg, abban a kornyezetben, mely
a legjobban illett hozzi. Ismertem, bir a nyolcvanas évek elejétdl keriltem
kozelebb annyira, hogy a Bakonyi krénika cimu konyvét bariti szeretettel ajanl-
ja, én pedig a nagyrabecsulés ragaszkodasaval irok réla a pécsi Jelenkorban. Ez
a kapcsolat mégis gyenge lenne ahhoz, hogy a szaz éve sziiletett Tatay Sindorra
emlékezve most folemlegessem, mint kinek emiatt is joga van a megnyilvanu-
lasra. Inkabb a k6z0s, szomszédos sziil6fold batorit fOl, a neki északi, nekem a
nyugati Bakonyalja, és Pdpa, a varos, amely gyermeki viagyainkat magihoz ko-
totte tornyaival. Sok irasira mondhatom, ismerem a kornyezetét, én is jartam
ott! Es azok az emberek még arcban is hasonlitanak, mintha egyetlen térzsbél
szarmaznanak.

Azért hangsilyozom a nagy bakonyi ir6hoz fiiz6d6 Veszprém megyei kots-
désemet, mert tapasztaltam, hogy a tdj, a nyelv, a szokdsok, a természetben és
a kozosségben vald egylittélés azonos élménye mennyire otthonossa teheti a
muveket. A sziil6f6ld nemcsak nagyhiri szilottjére lehet biiszke, hanem annak
is oriilhet, hogy a falubdl szairmaz6 ir6 kivételes figyelmet szentel neki a miive-
iben, mert, ahogy bevallotta: ,nekik kdszonhetem a kérdéseimet, és nekik —
jorészt — a valaszokat is.” Azokat fejtette ki, s emelte f6l magyarorszagi kronika-
va.

*Elhangzott Tatay Sindor centendriuman, szil6falujiban, Bakonytamdasiban, 2010. majus
16-an.
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MOLNAR MIKLOS

Tatay Sandor elmondja az életét

LAmikor az ember él, nem torténik semmi. Viltoznak a diszletek, emberek
Jjonnek be és mennek ki — ennyi az egész. Sobasem kezdddik semmi. ... De
amikor elmondjuk az életiinket, egyszerre meguvdltozik minden.”
Jean-Paul Sartre

Muveinek anyagat egy-egy ir6 a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivalt
pedig a tobbi ird altal l1étrehozott szOmivek kincses- (vagy kinzé-) kamrijabol
meritgeti. Tatay Sindort kivalt gyermekkora litta el béséges meritenivaloval. Szii-
16falujat, Bakonytamasit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk szamon.
Gyerekségének és ifjikorianak szintereit, alakjait és eseményeit tobbszor is megirta
novellikban, regényekben és emlékezésekben. LegbSkeziibben talin a Meglepete-
seim konyvében és a Lédorgések kordban osztja meg veliink kincseit. Mar a Meg-
lepetéseim konyve is megfogott folszabadultsagaval, béségével, tisztasagaval, ala-
zatdval, okossagaval, koltdiségével, derts dundntalisigival, s igazolta az ir6 nyilat-
kozatat: Az életbdl mar kifelé tartok. Az irodalomban meg talan befelé.”

Egy fiatalember a soproni evangélikus teolégusok otthondanak udvari abla-
kaban konyokol: Tatay Sindor ezzel a képpel inditja a Lédorgések kora cimi
emlékezés-regényt. Mivelhogy ,,vannak dolgok, amiket nem illik sirba vinni”,
kiilsé és bels6 6sztonzéseknek engedve szamot ad ,botlasairdl, tévedéseirdl,
megfutamodasairdl, bolcsességgé magasztositott tétlenségeirdl, elfecsérelt
talentumokrdl, tapintatnak szépitett erélytelenségeirdl, az egymas belligyeibe
val6é be nem avatkozids hamis erényeirdl”, ,a minek nem hdéseként, hanem
targyaként”. Az evangélikus teoldgusok otthonibol kikonyokls fiatalembernek
kiilonleges adottsaga volt ahhoz, hogy évekig a tétova elkotelezetlenség, a bol-
dog sikertelenség, a teremt$ hazudozas, az 6ntagitdé bohdckodas, az egyiranyu
idének fittyet hany6 édeni céltalansag dllapotidban leleddzék, s ekként szerez-
zen ismereteket O\nmagarol és masokrol.

A bakonytamaisi evangélikus lelkész hetedik gyermeke ,,minden id6k leghitva-
nyabb végzds novendékei” kozé szimitotta magait a nagyhird szarvasi gimnazi-
umban. Erettségi utin korzeti ellendrzé kertészként zsdkszircsappal folfegyver-
kezve, szolgalati kerékparon jirta Sopron és Vas megyét. ,Némi szakértelem gyors
elsajatitasa utan taniacsokat adtam a gazdaknak, és lebonyolitottam a szallitast.
... Talan ha ez nincs, nem is kezdek el irni.” Az a bizonyos zsdkszurcsap arra
szolgilt volna, hogy makos, borsds és gabonas zsikok csapoltassanak meg vele
ellendrzés végett. Tatay azonban legott megtanulta, hogy a zsakszircsappal valo
ellendrzés bizalmatlansigot és ellenségeskedést szit az emberekben. Fol is ha-
gyott hasznilatdval — 6 ugyanis olyan vilagrol dbrandozott, amely bdségében van
hitelnek és bizalomnak, s amelybdl fokozatosan eltlinnek ,,az ellen6rok, az ellen-
orok ellendrei, az ellendrok ellenéreinek ellenérei”.

Teol6gusként Sopronban Istennel, hittudomannyal, 6nmagéval, kornyeze-
tével birk6zott — s az errdl sz6l6 emlékezés csupa derd és Oncsufolids. Tarsasag-
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ra és hallgatdsdgra vagyott szlinteleniil, és mindent elkovetett, hogy lekdsse
hallgat6inak érdekl6dését. Boh6ckodissal, torténetek mesélésével, hazudozas-
sal bivolte el tarsait. Mar ekkor megmutatkozott nem mindennapi eléado-
készsége. Nagy gyonyoOriséget szerzett neki, ha az embereket nevetni latta. ,Ha
nevettek rajtam, én felmagasztosultam. A j6izi nevetés hallatin ... Ggy eltel-
tem emberszeretettel, hogy konnyeimet nehéz volt visszatartanom.”

~Egyszer a soproni korzon megjelent egy kurva” — és a nagyreményti ifja teol6-
gus kis hijan feleségiil vette. Tatay az 6 megidézésével nyitja meg a regény néalak-
jainak tarka arcképcsarnokat. Kordbbi muveiben bimb6zo6 és érett, romlatlan vagy
feslett leiny- és néalakok szinte kridysan gazdag (mas széval vaskos himelfogult-
sagoktdl terhes) képcsarnokat teremtette meg. A galéria ebben a konyvben is sza-
porodik: gazdagitjik a Kanizsay lanyok; egy Erika Maritsch nevi bécsi lany, akinek
»harom éve és négy honapja nem hazudott az anyja”; rokonok; készegi n6k; pécsi
ismerdsok; Bella, egy szOke medika; az Ancsi nevu kis prostitualt, akit kaldkaban
,megmentenek”; legvégiil pedig, de kordntsem utolsé sorban, a meranéi kovacs-
mihelyben talilt, egy olasz né meg egy orosz herceg alkalmi frigyébdl sziiletett
Fucina Olga, a népek egymas elleni gydloletébdl épitett, a habora utini békeszer-
z6dések ahogy esd, ugy puffané dllamhatarainak eskiidt ellensége.

A fiatalember — holmi nemzetmegvalté profétai hévtél fiitve, de fogadasbol
is — regényirdsra adta a fejét: kamaszos sz6zuhatagban részint az életbdl, de
még inkabb a korabeli irodalombdl ellesett alakokat és helyzeteket jelenitett
meg, hatdsosan bonyolitva a cselekményt. Az értéknek ez volt a véleménytik:
,»...vannak iromanyok, melyekbdl azonnal meg lehet dllapitani, hogy szerzdéjiik-
bdl soha nem lesz semmi, és ez ilyen, egyértelmien”.

Mégis sikertilt kiadatnia regényét, s6t némi haszonra is szert tett belSle. Az
eke cimi, két kiadasban is megjelent regénynek jomagam torténetesen azt a
példanyat olvastam, amelyet az iré igy dedikalt: ,Weores Sdndornak bariti és
kolt6-testvéri szeretettel” (e példiny titokzatos uton-mdédon a szombathelyi
Berzsenyi Konyvtar tulajdondba keriilt).

Az emlékezd érzékeny szavakkal idézi meg nyolc gyermeknek életet ado, sze-
retetet sugarzo édesanyjit s engedékeny és belitd, lehetdleg mindent jora ma-
gyardzo, humorérzékben sem sziikolkodé apjat. Roluk szdlva, s néha masutt is,
az irét el-elkapja és magival sodorja valami papos dagily: ,Eletemben én ugy
maradtam, hogy nem lehettem egyetlen vallasnak, sem egyetlen meggy6z6dés-
nek, tarsadalmi vagy bolcseleti rendszernek kétely nélkiili hive. Am egy dologban
hiszek: a szeretet ésszel fel nem foghat6 roppant erejében. Mindenekfelett meg-
valtja a biinos lelket, és meggyogyitja a beteget. Megteremti a békességet, mely
minden jonak a forrasa. A szeretet eloltja a hatalom éhségét.” (Amikor az ember
elmondja az életét, j6 néhany poharral magiba kell vennie a Badacsony levébdl,
hogy ilyen fennkolt mondatoknak engedjen szabad folyast.)

Tatay Sdndor hatat forditott Sopronnak. ,,Viligga mentem, és jé6zan értelmi
embereknek nem tudtam megmagyarazni, miért. ... reggel vettem a kalapom, a
feloltédm, az aktataskam, és vildiggd mentem anélkiil, hogy az el6z6 napon leg-
alabb megterveztem volna utamat.” A huiszas-harmincas éveknek ezek a vilagga
menései, Jean Genet, Kassak Lajos, Borsos Miklds, Tatay Sindor és sok-sok tar-
suk vandorldsai sévar nosztalgiit kelthetnek mindenkiben, akiben manapsig
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horgad 6l a csavaroghatnék.” Tatay becsatangolhatta a ,,minden képzeletet feliil-
mul6” Eurépat. Szerinte ,,a Dolomitok szikldival Michelangelo szobrai sem ér-
hetnek f6l, és a francia folyok sz616s volgyei tobbek, mint Mona Lisa mosolya.”

Vindorutjarél megtérve varatlanul pénzhez jutott, és elutazott Bécsbe —
skarriert csindlni”. El6szor mnemotechnikai fenomén gyanant akart érvénye-
sulni, aztan duhaj statisztaként filmforgatisokon, csardajelenetekben
~boégatydjuskodott” és ,pitykésmellényliskodott”. Leginkabb azonban kiavéha-
zakban Ggyelgett, meg az osztrak Nemzeti Konyvtarban. Mar-mar foélcsapott
iraselemzének, aztan hirtelen faképnél hagyta Bécset. Hazatalpalt, és huszon-
harom éves koraban grafologus és tenyérjos irodit nyitott K&szegen.

»Inkabb gesztusok, mint elhatirozasok voltak sorsfordul6im” — irja. Egyszer
csak beiratkozott a pécsi egyetem bolcsészkarara; ,jovedelmezd szabad fog-
lalkozdsombdl visszahullottam eltartott egyetemista sorba”.

Tatay nem fejlédésregényt ir, hanem 16dorgéseinek békly6zo6 elvektSl men-
tes idejét eleveniti meg, igy aztin az egymast kovetd epizddok csak lazin
kapcsol6édnak egymashoz: am ahogy torténetrdl torténetre halad, egyre tigabbra
terjeszkedik anyagdban.

Ahogy beteljestilése felé halad a kopéregény (bizvast nevezhetjik annak is),
tiindérek és koboldok emelik egyre magasabbra. Testét jobbra-balra forgat6
jarasaval megjelenik Weores Sandor, és kijelenti: szerinte ,,az volna a helyes, ha
a nemzet készittetne Babitsnak egy nagy kerek pecsétnyomot... a mester min-
den arra érdemes fiatal irénak meztelen seggére nyomni a pecsétet. ... Es ett6l
fogva csak le kellene tolni a nadragunkat minden szerkesztéségben, hogy meg-
nyiljanak el6ttiink az ajték.”

A regény csucspontja a ,,Vendéglink, az angyal” cimi fejezet: koltéi boh6zat
Berda Jozsef pécsi kiruccandsardl. Fennen szarnyal el6ttiink a ,Jammes testvér
szamaraival a paradicsomba” vonul6, éteri tisztasiagu, kalapba szaré angyal,
aki par évvel késébb igy aposztrofilta magat egyik versének végén: ,,Berda Jo-
zsef, a Magyar NépkoOztarsasag picsanrugott koltbje”. Tatay karizmatikus
koénnyedséggel forgatja a szot, és megajaindékoz benniinket egy végsé érvényd
képpel. Az id6k végezetéig, legaldbbis addig, amig a magyar szénak lesz még
értdje, ott halad a magasban az 4ltala megorokitett halhatatlan menet: ,Kiinn
az udvaron Takdts Gyula egy gondosan 0sszehajtogatott staniclit vett el a zse-
bébdl. Nem tudhatom, magaval hozta-e, vagy itt a hdzban kérte. A stanicliba
gyertyat helyezett és meggyudjtotta. Mint gavallér a csokrot, ugy tartotta kezé-
ben és vezette a menetet. Weores viszont egy valédi, de megfonnyadt, meg-
lottyant csokrot emelt fel a szemétdombrol, és ugyanagy tartotta, de az nem
vilagitott. Berda ugyanott egy molyrigta nyalbért talalt, azt htizta maga utdn a
filénél fogva. En egy téglit tettem a fejemre, Gigy zirtam a menetet.”

A Lédorgések kora azzal végz6dik, hogy Tatay Sindor becsomagol és eluta-
zik ,Pestre ir6nak”.

Lédorgései kozben Tatay megalapozta emberi és irdi gazdagsigat. Visszate-
kint, de eldre is vet pillantdsokat: a lehetséges — talan igaz, talin koholt — félmult

* Az itt olvashaté méltatas eredetileg ,Emlékek sziireti lakomajan” cimmel ir6dott 1978-ban;
a L6dorgések kora elsé kiadasa 1977-ben jelent meg a Szépirodalmi Konyvkiadonal. M. M.
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meg a képzelet jovéideje kozti ide-oda villédzasokban rendre folsziporkazik az
ir6nia. Viragba szokkenve latjuk az ir6 legjobb képességeit. Nem vész bele sajat
koldokének mélyeibe, 6vakodik ,,a bennfentesség g6gjétdl”, és figyelmez arra,
»aki idelit a dombrél”. ,Majd visszanéznek rink is egykor” — itja. ,En, Tatay Sin-
dor, hordozom apam buneit és méltd vagyok az itéletre a szarajevoi gyilkossig
utan kovetkezett vérozonért, az orosz mezékon megfagyottakért, a Dolomitok
forré kovein elaléltakért, a halalt eteté dolyfos parancsokért, a frontra kialdott
nyuves szaldmiért, a papirbakancsokért, magyarok milliGinak kitaszitisaért, a
dihongd terrorért, becstelen vagyonszerzésért, a hirommillié koldusért, szor-
galmas emberek portdinak dobra veréséért, az ujjongasért, mely nyomorisaga-
ban megviltoként koszontotte a sitant, a hiségiikkben megtiportakért, a hitiik-
ben megcsufoltakért. Sok j6 magyaroknak szétszoratasaért.”

Ahogy Tertullianus hajdan a 1élek természet szerint keresztény mivoltarol
beszélt, Tatay Sindorrol is elmondhatjuk: természete szerint elbeszélé. S talan
soha nem patakzott oly spontinul az elbeszél6 kedve, mint a Meglepetéseim
konyvében és a Lédorgések kordban. Az emlékezés folszabaditott és kiteljesi-
tett benne egy megvalosulasra toré készséget: folszabaditotta és kiteljesitette
a gyongéd groteszk, a gorbetiikor-allitds, az donmagian valé hahotizas udit6
készségét.

Ezt a nydjas, vendégszeretd, a szabadsig jo izeit draszt6 konyvet olvasni
olyan, mintha egy pazar sziireti lakomara volnank hivatalosak. A Lédorgések
kora legjobb lapjai a magyar préza tinnepei. B6velkedik aforisztikus tOmorsé-
gl megfogalmazisokban. A biblidn és izes Bakony-vidéki beszéden iskolazott,
eleven, természetes, a lélek jO egészségébdl fakado stilusban hivja teremtd
egyuttmikodésre az olvasot.

Ajindék ez a konyv — fogadjuk hat, ahogy ajaindékot fogadni illendd: hala-
san és Orvendezve, szarnyal6 kedvvel és tigulo kebellel.

Majd egy emberoltével késdbb jraolvasva Tatay emlékezéseit, az aldbbi kér-
dés otlik f61 bennem: vajon neheziinkre esik-e megértéen s megbocsitéan sze-
met hunyni azok f616tt a huncut tiszteletaridk f616tt, melyeket Tatay Sandor is el-
elzengett — mivelhogy 6 is kénytelen volt szem lenni a lincban — a ,1étezd bolse-
vizmus” Kadar-kolbasszal izesitett hamisgulyasanak dicséretére? A Lédorgések
kora lapjain példaul ekképpen: ,Ha ez a vildg, amelyben most éliink, a legjobb
az Osszes lehetdk kozott a lakossag dontd tObbsége szamira, nem az én érde-
mem. Nem littam elére, nem kiizdottem érte erém legnagyobb teljességében. A
falvak Gjjaépiilése, a birtoklasért foly6 gyilkos harc megsziinése, az orszag iparo-
soddsa, a munkanélkiiliség eltiinése, szabadulis a nincstelenségbdl, a munkara
hidba kész testi és szellemi erd megaldzottsagibol masok ifjakori dlmai szerint
tortént.” Neheziinkre esik-e szemet hunyni az idézett szoveg ,,rendszerkonform”
jellege folott — ma, amikor olyan vildgban éliink, amely a lehetd legrosszabb a
lakossdg dontd tobbsége szimara, amikor falvaink elsorvadnak és kihalnak, ami-
kor ujra 61doklé harc folyik a birtoklasért, amikor az orszag ipara vagy megszint,
vagy vildgronto6 t6kés nagyvillalatok kezére jutott, amikor fojtogaté a munkanél-
kiiliség, amikor egyre tobben foglyai a nincstelenségnek, amikor a munkara kész
testi és szellemi eréket szakadatlanul megaldzzik, és nyomoruisigukban sokan
mar a sitant is ujjongva készontenék, csak jonne mar...?
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KOSA CSABA
Szol6sgazdak

Vendégeskedtem én is Tatay Sanyi bdcsi pincéjében, Badacsonyban. Dicsek-
sziink elegen ezzel, akiknek megadatott az élmény. Irtunk is réla j6 néhinyan,
akik ittuk az 6 borat a fenséges magaslaton, lattuk 6t, kezében a hébérrel,
piros arcan az dhitattal, ahogy csurgatta Bacchus ur dldott neddjét a poharunk-
ba. Csurgatta huncut mosollyal, dertvel, ami az egyéniségébdl dradt és azzal a
szivélyességgel, ami a régi dunantili sz8l6sgazdak sajitja.

Azzal a béséggel. Mert koztudott vala a mult szizad masodik felében, a
hetvenes, nyolcvanas években, hogy Tatay Sanyi bacsi annyiszor szivja teli a
lop6t rizlinggel, kéknyeldvel, zoldszilvanival, amig csak a vendég szemén lat-
szik a kivinsig, hogy bizony, horpolne még. Es nem szamitott titoknak az sem,
hogy a szomszédsagban, a masik napfény fiirosztotte magaslaton Takats Gyula
bécsi mar gondosabb elbrelitassal — mondjuk igy: szerény mértékletességgel —
tolt a poharakba: maradjon még maskorra, késébbre is. De hat, ha maradt is,
elfogyott egyszer az a bor is, sajnos, el, hidba vigyazta oly annyira a becehegyi
gazda.

Hanem most nem Badacsonyban, nem Becehegyen jir az emlékezet, ha-
nem kissé nyugatabbra a Dunantilon, Sukorén. A sukoréi Meleg-hegyen, ahol
sz8l6sgazda voltam jomagam is. Igaz, nem egy életen it, ahogy 6k, ketten,
hanem csak néhany esztenddkig, gy hiromnegyed évtizedig az 1980-as évek-
ben. Aztin elszOktem a hegyrdl, aldereszkedtem egy tOparti telekre, mert nem
birtam a kordonos, teraszos muveléssel, a permetezéssel, metszéssel, kotozés-
sel és féleg nem a lisztharmattal, a peronoszporaval, a levélatkaval meg a tobbi
kartévdvel.

Am, ne bantsam azt a valahai sz616t — amely utin még ma is meg-megsajdul
a szivem —, mert adott az a hegy nekem 6romot is, b&séggel, hogyne adott
volna. Ugy érezhettem magamat ott, a Meleg-hegyi magaslaton, mint egyko-
ron, gyermekkoromban a Vasi Hegyhaton, a falusi sz6l6hegyen. Gombolyd, kék
dombok hullimoztak kordskoril — csupa ringds, csupa hajlat —, rdaddsul oda-
lenn parallott a volgyben a Velencei-t6.

Szb8l6sgazdai 1étemnek koszoOnhetem, hogy vendég volt a hegyemen Tatay
Sandor. Mert az, hogy én az 6 vendége voltam, az is valami, kétségtelen. De ki
mondhatja el magirdl, hogy forditva is részesiilhetett a szerencsében?

Szoval, az 1980-as évek derekan — interjut készitendd vele — ndla jart az
o6csém Badacsonyban, és felajanlotta Sanyi bacsinak, hogy elviszi a kocsijaval
Budapestre. Utkozben megpenditette, hogy bekukkanthatninak a batyjahoz
is, aki sz6ldsgazda ugyszintén. Sanyi bacsi biccentett: Ggyis régen jart mar a
velencei borvidéken. Vagy taldn, ki tudja, még nem is jart. Mert a balatoni
gazdanak a velencei csak afféle szerény kistestvére lehet, éppen ugy, miként a
magyar tengernek az a kicsiny nadszigetekkel meghintett tavacska.

Nem akartam hinni a szememnek: 6 lenne? Vagy mégis inkdbb Dezs6 bacsi,
a Vas megyei nagybatyim? Mert § is tagbaszakadt, magas, villas, erés csonto-
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zatd ember volt, az arca pedig atszéve piros hajszalerekkel, mint a j6 borivé
embereké. A Riba mentén élte le az életét, koriilvéve a nagynénéimmel, akik
dédapam folySparti rozzant kiskaridjaban éltek, hasonléképp, mint Tatay Sanyi
bacsi répcelaki asszony-rokonai, Joldn és Lenke néni. Dezs6 bacsi azonban nem
johetett mégsem, mert ekkorra 6 mar elkolt6zott a magyarszecsédi temetSbe.

Akkor hit, Tatay Sindor!

Jott fel szépen, komoétosan a foldbe vagott 1épcsékon, a Borja-volgy feldl, s
hamarosan ott Glt mar a nagy di6fam alatt, ahol megkinaltam a borommal.

Koccintottunk, ivott, de a rizlingemr6él nem mondott véleményt. Azzal vi-
gasztalodtam, hogy ez még nem baj, mert a sz6l8sgazdik nem szoktak dicsérni
egymas borit. Legfeljebb rateszik a tenyeriiket a poharra, hogy tobbet nem
kérnek.

Sanyi badcsi azonban nem hdritotta el, hogy ujra toltsem a poharit. Lehet,
persze az is, hogy csak nem akarta megbantani a fiatal ir6t, mert azok kdztudo-
masulag igen érzékenyek.

Szeptember volt, szeptember vége. Koroskoril tizeltek a karbiddal toltott
agyuk, dorogtek a huszadik szdzad masodik felének madarijesztéi. Zsongott a
hegyoldal, alattunk a volgyet tort aranyba vonta a napfény.

Meséltem Sanyi bacsinak a pakozdi csatirdl, azaz annak kevésbé ismert tit-
kairél. Példaul arrél, amirél a hadtorténelem nem szamol be. Hogy 1848
szeptemberének utolsé hetében napokig esett az esd. A faradt, borig azott
népfelkel6k innen, a hegyoldalrdl néztek farkasszemet Jellasics ban horvatjai-
val, azaz néztek volna, ha a kodtdl, esétdl lattak volna Sket. De tudtak, hogy
ott vannak, és Pest felé igyekeznek, letdrni a magyar szabadsagot. A fiz6, sz6-
ros-gubds sereget a sukoroi sz6lésgazdak vették partfogiasukba, a hegy tiizes
neddjével melegitették fel 6ket. Olyannyira, hogy amikor elérkezett a roham
ideje, és a népfelkeldk aldzidultak a dombokrodl a pakozdi sikra, mar sirkiny
fujtatott mindegyik keblében.

— Azt mondod tehat - nézett rim a vendégem —, hogy a pakozdi diadalban a
boraszati szakértelemnek is fontos szerepe volt?

- Eppen azt!

Tetszett az igy kikerekedd torténet Sanyi biacsinak, megélénkiilt a piros arca,
felcsillant a szeme. Ideje volt tehat, hogy megmutassam neki a pincémet.

Régi, 16szfalba vagott pince volt, az ajtd szemo6ldokfijardl még nem kopott
le az 1836-0s évszam. Odabenn ujjnyi nemes penész boritotta a falakat, Sanyi
bécsi kedvtelve simogatta Sket a tenyerével.

— irjad meg! — mondta.

Ugy értette, hogy az egészet, az egész torténetet. Irjak réla ifjisagi regényt.
Mert hiszen ki sem kell mozdulnom a sz616mbdl, ide hozhatom mind a szerep-
16ket. Felmérhetetlen ajindék ez az ir6nak.

Alkonyodvan lekisértem Sanyi bdcsit a foldutra, a Borju-volgybe. Miel6tt
beszallt volna az 6csém kocsijaba, reank koszont az alsé szomszédom, Deres
Pista bacsi.

O aztin igazi régi gazda volt, legalibb félsziz borversenyen indult, és dijat
vitt haza szinte mindegyikrdl. Ami pedig mindennél nagyobb kitiintetés: sukordi
sz8lémives 6sok utdda. A dédapja pincéjében legaldbb husz-harminc hés ka-
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pott §j erére 1848-ban, mert a j6 6reg nagylelkiien csapra verte minden hordé-
jat. Mit ér ugyanis a bor akkor, ha elveszik a haza?

Deres baty6 a pincéje eléStt allé kecskelabu asztalhoz invitdlt benniinket,
amin két Givegkorsot nyilazott at a lemend nap fénye. Az egyikben fehérbor
pihent, a masikban piros. A kors6k mellett, az asztalra kihelyezve alma és di6.
Tudnival6, hogy a bor ala dolgozik mindkettd, afféle savtalanit6 gyogyszerként.

Sanyi bacsi nem utasitotta el a kinalast, sét nagyon is kedvére valé volt. Ugy
lattam, a borrdl is jobb véleményt formalt, mint nalam, mert hat biccentett
minden toltés utan, ami ndla az elismerés felsé fokat jelentette.

Elmertiltek szép lassan a sz6lészeti és bordszati ismeretekben. Oly alapos-
saggal, komolysaggal targyaltik meg a legaprébb részleteket is, mint egy gyo-
nyord tudomanyag professzorai, akik végre kibeszélhetik magukat egymas ko-
zott. Jobbara azért Deres Pista bacsi vitte a sz6t, Sanyi bacsi pedig inkabb Ossze-
gezett. Lithat6an elnyerte Deres Pista bacsi bizalmat.

Iddogaltunk, szalonndztunk sotétedésig. Akkor Deres Pista bacsi megkér-
dezte Tatay Sanyi bacsit:

— Ha meg nem sértem az urat, mi a foglalkozasa?

Sanyi bacsi eltlin6dott.

— Kertész — mondta aztin.

— Mindjart gondoltam!

— Es mib61? — érdeklédott Sanyi bacsi.

— Rd van irva arra, aki komoly ember.

Innen tudta Deres Pista bicsi, nem onnan, ahonnan én: Tatay Sindor akkor
mar nagy sikert aratott 6néletrajzi elbeszéléseibdl. Amelyekbdl kiderilt az is,
hogy Sanyi bacsi nekem — ha csak félig-meddig is — a foldim, bar még a sziileté-
sem eldtti id6kbdl. Vas megyében kezdte ugyanis a palyafutdsit, a Hortikultara
Magtermeld és Ertékesit6 Szovetkezetnél, kerékparos korzeti ellenérzé kertész-
ként.

Késébb elarultam Deres Pista bacsinak, hogy aki a vendége volt: ir6. Az
egyik legnagyobb magyar iré.

Deres Pista bacsi csak mosolygott. ir6? Ugyan.

— Magszakértd!

Amugy pedig, ahogy Sanyi bacsi felbiztatott, a Poginykd cimi regényemben
aztin megirtam 1848 6szét, a pakozdi csatat és a sukordi 10szfalba vijt pincék
derék gazdait.

Hogy Sanyi bicsi olvasta-e a konyvemet, nem tudom. Deres Pista bacsi igen.

Nem is tartott igazi sz6l6sgazdianak — hidba irtam bele a dédapjit —, mert
hogyan lenne sz8l8sgazda az, aki irkafirkdldssal {iti agyon az id6t. A t8kéi meg
foltosodnak, felpondorédnek rajtuk a szélSlevelek. El is hagyja az ilyet a sz6le-
je, elébb vagy utdbb.

Igaza lett.

Nagyobb kar ennél, sokkal nagyobb, hogy 6k is elhagytak benniinket, ez a
két csodilatos sz6lésgazda, akik a Badacsonyt és a Meleg-hegyet oly békesség-
gel és szeretettel Osszebaritkoztattik egykor.

Azéta sincsen példa ilyen tettre ebben a folyvast hadakozé, acsarkodé haza-
ban.
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IRODALMI MOZAIK

Tatay Sandor életmuve hitelesen tanusitja, hogy elbeszélé pr6zink hagyo-
minyai nem fakultak meg a mul6 id6 sorin, és a fordulatos cselekmény, a
személyes emlékek nyoman épild torténet vonzo esztétikai eredményre veze-
tett a modern prézairodalom formarombol6 és formateremtd kisérleteinek
koréban is. Tatay irodalmunk népies és realista elbeszélé hagyominyain nevel-
kedett, egyszersmind hatott ra az a szociogrifikus jellegi tirsadalomkép is,
amelyet a harmincas évek népi irodalma alkotott. Els§ regényeiben és elbeszé-
léseiben a dunantili falu és kisvaros emberi viligat dbrazolta, altaliban egy
emberi kozosség koznapi életét és koznapi dramadit mutatta be. A hagyoma-
nyos népiességet részben a szatirikus dbrazolas, részben a folklorisztikus szine-
zet( mitologizmus lazitotta fel. Az els6 nem kimélte a népieskedés divatjat
sem, a masodik az emberi 1élek mélyvildgiban kitapinthaté konfliktusok és
frusztraciok jelzésére szolgalt.

Az 6tvenes évek elsé felében, ahogy annyi kivalo irénk, Tatay Sandor is hallgat-
ni kényszertilt, mégsem hallgatott el, ifjasigi regényekkel és lirai jellegi termé-
szetleirasokkal tért vissza az irodalmi életbe. Ez utobbiakban féként Badacsony
kornyékének multjat és korabeli mozgalmas életét mutatta be. Legnagyobb
ir6i vallalkozasaban: A Simeon csaldd cim( regényfolyamaban egy falusi dzsentri-
csalad hanyatldsinak tiikrében jelenitette meg félévszazad magyar torténelmét.
Egyik legjobb regényében: a Viulkdnban a masodik vilaghaborut kovetd eszten-
dék nyugtalan eseményeit idézte fel. Onéletrajzi regénysorozatiban derts han-
gon, egyszersmind lirai érzékenységgel idézi fel ifjasaganak élményvildgat. Nép-
szeru ir6 volt, és végiil is nem lehet felroni egy ir6nak azt, hogy sokan olvassak.
Igaz, mira, Gj meg 4j irodalmi divatok feltinése utin, kevesebb sz6 esik rola,
munkdssiga kevesebb fényt kap. Mégis, most — majdnem egy esztendével meg-
késetten sziiletésének centenariuma utin — fel kell idézniink emlékét. O is azok
kozé a klasszikus ir6k kozé tartozik, akiknek emlékét és szellemiségét folydira-
tunknak (és a Berzsenyi Tdrsasignak) meg kell Sriznie.

Pomogdts Béla

WEORES SANDOR
Jelek a porban

Tatay Sandor elbeszélései

Régen jelentkezett Gj magyar novellista akkora muvészi készséggel, mint Tatay
Sandor. Témakezelésébdl, mondatfiizésébdl sajatos szuggesztivitis arad; vala-
mi nyomaszté, édesbus népballadai légkor jellemzi legtobb elbeszélését. ira-
sai tobbnyire falusi kornyezetben mozognak: vidéki lelkészt litunk és mezén
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kerget6z6 gyerekcsapatot, nehézkes, mogorva cselédembereket és egyszer fa-
lusi szerelmeseket; a falu vilagiat nem naturalista dbrazolasmoéddal, hanem sti-
lizaltan és forr6 szubjektivitassal llitja elénk. Elbeszélései szinte versként hat-
nak, de nila a versszertiség sohasem valik erdltetetté, farasztova, a tartalmat és
kompoziciét agyonnyomé ornamensek sorozatava: motivumai egyszertiséggel
és plaszticitdssal emelik ki a mondanival6t. Motivumait magukban véve szinte
észre sem lehet venni, de rejtelmes zsongassal arasztjak el a mondatokat; fi-
gyeljik csak: ,Négyéves voltam, mikor lekapartam az ablakrdl a jégviragot. A
sok hideg jégszilankot most is érzem a kormeim alatt. Viszolyog a hatam, ha
visszagondolok, hogy jajgatott a fagyos ablak s 6t apr6é kormom nyomin meg-
lattam a vilagot.”

Ezek a konyv legelsé mondatai — és igy muzsikal végig az egész. Muzsikilasa
sosem untat6, mert mindig a cselekmény menetét festi ala; és Tatay érdekessé
tudja tenni a cselekményt, bar nem hajhdssza a meglepd fordulatokat. Szub-
jektivitisa nem valik érzelgéssé. Mindez egyiittvéve arra vall, hogy Tatay egyen-
sulyérzékkel uralkodik az anyaga felett; és nem lehet észrevenni, hogy egyen-
sulyérzéke 0sztonos adottsag-e, vagy pedig gyakorlottsigbol fakado, mester-
ségbeli tudis.

A Latyak cimi novelldban olyan érzékeltet6-erével tarja elénk a nagyvago-
hid véres borzalmassagat és a szegények részére hust koldul6 fehér ruhas apa-
cakat, akar Gelléri Andor Endre a pancélszekrényt cipelSk erdfeszitését. Megra-
gadé a Valami kapar babonis, fojt6 hangulata. Es ugyanily vonzé, mikor tréfis
kedvét oltozteti novelldkka. A konyvnek leghosszabb és tin legszebb darabja a
Kék hang; tizenkét novellara tagol6do kisregény, melyben egy kisgyermek lel-
kén tikrozteti a szerzd az 6rok emberi kérdéseket: miért vagyok? mit akar ve-
lem az Isten? és van-e Isten? s van-e valami egyéltalan? — Tatay sokat veszédik
transzcendens problémakkal; ritka jelenség mai immanens beallitottsagu iro-
dalmunkban. Tatay a nagy kérdések megnyugtat6 vilaszat nem az emberi érte-
lemben, de a természetben latja; vildga migikus vildg, hol ald6 és art6é erdk
buja szovedékében €l az ember- és a létfonntartd erd a talajbodl, az anyafoldbol
sugarzik: ,...a f alatt nagy gyokérerdd életét hallottam, a hajszilgyokereket,
amint furjak, hasitjak a foldet s koztiik a rigodo, szanté férgek ezreit. Es még
mélyebbrdl, ezerszer mélyebbrdl a fold titkos erdinek kavargdsit, ahonnan ki-
sugirzik minden élet és virdgzas...”

Nyugat, 1940. 4. sz.

GOMBOS GYULA
Tatay Sandor, a novellista

(Részlet)

Tatay nem tartozik a b6véri epikusok k6zé. Nem a Moricz fajtijabol valo, akik-
nél mar maga az anyag is hatalmas és fényl6; nyughatatlan érdeklédés sarkallja
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6ket falni, gyjteni magukba mindent, ami élet; egy életbdl, egy mili6bdl elég
egy korty, hogy magukban egy egész viligga novesztve és gazdagitva adjak vissza.
Tatay nem ez a falank gyijt6; csendes, tiirelmes, majdnem igénytelen szemlél6-
dd, aki egy tenyérnyi életen is taldl egy életre sz6l6 néznival6t. S ahogy az
anyagbol mu lesz, az is visszija a Moricz-fajtabelinek: ott egy gerezdbdl is sok-
szor egy tOmldrevalot sajtolnak, mert a béség a természetiikben van; itt egy
hegyoldalbdl se lesz tobb néha, mint egy csOpp: de az gyongy. A tehetségnek ez
a természete, hogy gyongyszembe gytijtse a fényt, sok elényt ad a novellista-
nak, de a ritkdn és keveset alkotok ko6zé szoritja.

Karicsonyra jelent meg Csipke cimmel egy kis novellasfiizete, tiz novella
van benne. E tiz novellat két fonalra lehetne felfizni. Az egyiken a legjellegzete-
sebbek: Arva lelkek, Fiistledny, Csipke; a masikon: Almos délutdn, A nagy
Dpark belyén, A betti 6l; az egyik lagy, almodozd, a miasik groteszk, de félelmes.

Az elsé Gse a Kék bang. Finom, halk, néies almodozasba feledkezd liraisiag
az alapszovete. Egy szemernyi val6sag hull e liraisigba, s az, mint egy finom
novény, lassan beszovi-fonja. Elég a szomszéd korhazi 4gyon egy széke, toré-
keny kéményseprd hofehérben vagy 1épcsdéhiz szogletében egy bezart ajto és
egy vénkisasszony: az dlmodozas finom indaival lassan fonni kezdi, s egyszer
csak eldttiink 4ll a kész novella konnyd és szivarvanyl6 anyagaval. Az ilyen no-
vellakat az ir6 nem is elbeszéli: eltinédi, Almodozza. E novellakhoz val6 ko-
zOnség rég kiveszett; a Holgyfutdr vagy a Honderti vidéki kisasszony-olvaséi
kedvelték volna, s konnyezve olvasnidk el Gjra meg Gjra. S ha van is ez Almodozé
torténetekben valami 6divatd, nem hamisak és nem hatnak utanzatnak. Maiva
teszi 6ket, hogy mai és eredeti ir6 all mogottik; a szem, amely megragad egy-
egy darabka valésagot, hogy dlmodozisat rdibocsassa: mai szem. Mégis e novel-
ldknak vannak veszélyei: a val6sag egy kis darabjin tdl hosszan prédalo liraisig
lassan 6nmaga tiszta izeit is felbontja, pang, savanyodik: érzelgdssé lesz. A
masik: a behunyt szemmel kalandoz6 dlmodozis, ha megall és szétnéz, néha
valéban egy szivirvany tetejében taldlja magit, de van 4gy, hogy — csak egy
kozhely szirupos kdzepén.

De az igazi és sokat igérd novellista nem ezen a fonalon van. A masikon, a
férfiasabbon. E groteszk és szorongatdan drimai novellidkban mar nincs semmi
a beléfeledkezd dlmodozasbol. Az er6 azonban itt sem nagy, darabos témak
emelgetésében nyilvinul meg. Megmarad itt is kisemberek kis életénél. Nin-
csen olyan kicsi ember, mondjik e novelldk, akibe a sors belé ne stujtani egy
villimlassal, milyen nagy és félelmes az élet. A végzet nagy lelkek boltos mellé-
be vig — igy stilusos ez a tragédia. Torpe vildg s benne a maguk mindennapjaval
bibeléd6 kisemberek, de folottiik a sors egy villdmldsa: ebbdl az ellentétbdl
szarmazik a Tatay-novelldk groteszksége. S itt a sors nem iddzitett deus ex
machina, valéban sors: az alakok emberi mivoltukban hordjik azt a magnest,
mely elég egy villimiités kihivdsdra. Tatay modszere ez: meglesni, amint a kicsi
embereket megrontja az élet nagysigival és félelmességével. E felgyujtott, zsi-
folt pillanat adja novelldi dramaisidgit. Tatay csendes szemlél6dd, de e mar-
mar alamuszi nézel6dés mogiil éber figyelem gyujt dllanddan: apranként lesi
meg, ami egy emberben valoban sors, eredendd: tisztasidgot, egyligytiséget,
g6got, gonoszsagot. Néha a szemlél6d6 szemében egy-egy nagyobb darab élet:
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csalad, falu van annyira egy test, mint egy ember, azonos alapanyaggal, magne-
sességgel. Tatay az igy meglatott életeket nem meséli el, egy pillanatukat mu-
tatja csak, amint a villam alatt dllnak: de ebben benne van az életiik. Azt, ami
egy emberben villimhivé gytianyag, eredend$ és nehezen megleshetd, nem
»analizdlja”, egy szava sincs réla, de latja és mutatja, s ahogy mutatja, abban
semmi lélektanos nincs, s mégis, a kép lélekben tokéletes, finom és hiteles.
Magyar Ut, 1943. febr. 18.

LOVASS GYULA
Hushagyokedd
(Részlet)

A kritika egy idd 6ta nem gy&zi ajanlani a realizmust a magyar regénynek, a
jelennel valé foglalkozasra, a mai tarsadalom képének megrajzolasira 6sztoké-
li, javitd vagy legalabbis tukrozteté funkciét tulajdonit neki és kovetel meg
téle. E szemlélet szimara a mualkotds egyéni sajitsiagai elhalvinyulnak, s a
tarsadalmi dbrazolds és valtoztatd szandék tényezdi lesznek majdnem egyediil
lényegessé. Ahogy egy pillanatban a regénytdl az egyéni pszichologia kiteljesi-
tését vartuk, a realizmus e kovetelése a regényt egy adott tirsadalmi helyzet
felmérésének, vagyis egy kissé a tarsadalomtudomany segédeszkdzének tekin-
ti, s inkdbb a dokumentumot értékeli benne, mint a fantaziat.

Az els6 pillanatban Ggy tetszik, mintha Tatay Sandor regényében éppen ezek a
szandékok valdsultak volna meg. A regény a tegnapi és mai Budapestrdl szol, s a
tarsadalom legkiilonb6zdbb rétegeibe vezeti el olvasdjat. Tervétl nem tagadhat-
juk meg a nagyvonaltasagot. Sok alakot mozgat, minduntalan ismerdsokre bukka-
nunk koztiik: az utolsé 6t év politikai és irodalmi szerepldi félreérthetetlentil, kulcs-
regényszeri beallitisban, eltilozva vagy leegyszertsitve forditjak felénk arcukat.
Van az arcképek kozt joszindékitan megrajzolt, de van bant6an rosszindulatu is.
Ez a kulcsregény és pamflet kozti dokumentumra, valésagra valé torekvés nemcsak
a figurakban nyilvinul meg, az események, a jelenetek jo részén is ott ez a sietds,
,»az €letbdl ellesett” iz: egy prostituiltbdl nagy filmszinésznd lesz, egy munkas bombat
dob egy zsid6 eskiivére; van a regényben itképzés, angéranyul-tenyésztés, sibold
vezérigazgatd, iidvhadsereg, grafologia és nyilastiintetés. A f6alak megvalasztisa
kétségkiviil szerencsés: Barnabads, a csavargd éppen tarsadalmonkiwiili helyzeténél
fogva alkalmas arra, hogy egyszer ebbe, maskor abba a kornyezetbe vetédjék, s
belsd lelki kotetlenségénél fogva helyesen itélje meg a tirsadalom kiilonb6z6 osz-
talyait. Az alak kiilobnben is érdekes: mikor megérkezik a varosba, profétai kiildeté-
se van — errdl szerencsére nem is tudunk meg semmit —, néha teljesen erkolcsi
kételyek nélkil €l, farsangi felel6tlenségben, maskor nagy jésagrohamok lepik meg,
sorsa és életmoddja igy aztin olyan ellentétek kozt hanyddik, hogy az a Jokai-tipu-
sos romantikus hésoknek is becstiletiikre valnék.

Magyar Csillag, 1943. 16. sz.
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KISS FERENC
Kelj fel és jar;j!
Tatay Sandor elbeszélései

(Részlet)

Nehéz a novellista Tatay Sindor muvészi jellemét néhany taldlé vondsban rog-
ziteni. Tobb novelldjaban nyers objektivitissal tikroztet és vazlatosan: épp csak
jelezve a figurak természetét, inditékait s az alakitas irinyat (Mandula a rum-
ban, Ejféli mise, Tudés a kédben). Ezek az irisok elevenbe vignak, a tirsada-
lom és a lélek homadlyos zugait bolygatjak. Zaklatottak: a konkrét eseményt
emlékezések, kimondatlan gondolatok, néma vitdk és hallhat6é parbeszédek,
konkrét és felidézett képek, mozdulatok egymasutinja tartja izgatott liktetés-
ben. Van elbeszélése, melyben torténeti események kronikasaként juttatja ér-
vényre korszerli mondanival6it (Nagydgyt), s biztos kez(i miivel6je a hagyoma-
nyos realista novellaformaknak is (7eri, A gyalogut). Leginkabb mégis azokat a
megoldasokat kedveli, melyekben fantasztikus események szovevényébdl fejlik
ki a tulajdonképpeni mondandd, vagy a felszin eseményei mogiil fakad fel vala-
milyen lélektani rejtély, vagy dll 6ssze valamilyen jelképes értelem. Olykor ,,muGvi”
spekulicidk ingovanyara sodorja ez a hajlam (A fekete Wartburg, de a cimado
novelliban (Kelj fel és jdrj!) szervesen az anyagba széve s viligosan formalédik
ki a mogottes jelentés: nem a hipochondria, hanem a bator életvillalds gyo-
gyitja meg az embert.

Tatay figurii feltiin6en sokat szenvednek a boldogsagukért, de maniikus
odaadassal ragaszkodnak dlmaikhoz, hosszua, olykor lealizé kalvaridt jairnak
érte (A fékertész maddrkdja, A szalmakalap, A tizenbarmadik sziiz). Ugyefo-
gyottak kissé, hogy mindent el tudjanak viselni, s dtszellemiiltek, mint a szen-
tek, hogy tortirdjuknak magasrendd értelme lehessen. Az dhitott boldogsig
tavolisdgat s az érte val6 vagyakozas mértékét, szivossagat sikertil is Tataynak
altaluk megérzékiteni, de az elnyert boldogsagba, az ,idveziilés” 6romébe fa-
nyar izek is vegyiilnek, sét néha mar ize sincs az elégtételnek. Aldozat és nyere-
ség groteszk hatdsu ardnytalansiga mogott azonban megindité emberi vergo-
dés sejthetd. Vergddés alom és jozansig, vagy és lehetéségek, hit és kudarcok
kozott.

Ezt az 4j gydjteményt mai irodalmunk nyereségének tartjuk. A hianyért, mely
a dramai surités koril adddik, a higgadt, ir6nidra hajlé kedély derdjével karpo-
tol. El6adasabol, fordulataibdl hidnyzik ugyan a titokfejtéshez sziikséges fe-
sziltség, de sokszor enélkiil is érdekes. Esetenként a mesebonyolitis vagy fur-
csa alakjai miatt, és altaldban azért, mert mindig az elintézetlen ligyek érdek-
lik, mert embersége, felelGssége s az élet megejtd érvei irdnti fogékonysiga
mindig eleven ezekben az irdsokban. Legszerencsésebben 7eri cimu elbeszélé-
sében valosulnak meg ezek az erények. Igaz, ez sem hibatlan, mert itt-ott elna-
gyolt, de mégis stiri a levegdje, mert a legégetSbb problémak 1ényegiilnek hi-
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teles torténetté benne, s mert a szétigazé események centrumaban nagy gond-
dal és szeretettel rajzolt hus-vér figura, Teri all. E fiatal lany frissen felzaklatott
lelki életének gazdag; szelid liraval atsz6tt folyamaba olyan érvénnyel és ava-
tottsaggal szovi be Tatay az 6reg parasztszilOk s a szétszéledt testvérek sorsat,
hogy életiik irdnya és értelme a tirsadalom dtalakuldsat érleld bonyolult belsé
mozgasbol is érzékeltetni tud néhiny fontos mozzanatot. Realista novella a
Teri, de sikere nem hatdlytalanitja Tatay mas természetd kisérleteit sem, me-
lyek kozil A tizenharmadik sziiz a személyesség kifejezésének modern, targy-
szert lehetségét igéri, mig a Tudos a kédben s az Ejféli mise az elsérendt
epikusi feladatok korszeri, dramaibb megoldasara késziti fel az ir6t, s nemcsak
6t, hanem a nila fiatalabbakat is, akiknek tObbsége szintén 4j megoldasok felé
nyomoz. Ezért érdekes és tanulsigos a nagyepikidban mar elismert mester Tatay
Sandornak ez a kisérletezé vallalkozasa a novella mifajaban.

Elet és Irodalom, 1962. junius 2.

CZINE MIHALY
Olvas6naplo

Tatay Sandor: Hét sziik évtized

Hadd kezdjem azzal, amivel inkabb befejezni szokas a kdnyvajinlast: Tatay San-
dor életirasa, a Hét sziik évtized, az emlékezetes miivek sorat gazdagitja. Meg-
érett élet nemes krénikaja ez az életrajzi trilogia — a Meglepetéseim torténetét,
a Lodorgések kordt s a Lyuk a tetént foglalja magaba —, mig olvastam, két allé
nap és két fél éjszaka, szinte teljesen az ir6 varazslatiba keriiltem. Bizonyossa
valt el6ttem, amit kordbban legfeljebb sejtettem: Tatay Sindor a fonébeli me-
semonddk modern 6rokose.

»Els6 emlékem — kezdi a gyermekkorara utal6 emlékezést — a rémiileté. Négy
lany dlt a kilyha mellett és nem volt arcuk. Négy névérem fejet mosott, hajuk
nagy tomegét arcukra boritottak, Ggy szaritottak a forré kilyhanal.” — Ez a hang-
utés. Val6sagrol beszél — balladas, mesés hangnemben. S maris megelevenedik
a gyermekkori vilag; félelmeivel, titokzatossigaival, a Bakonybol alaszall6 me-
sék minden rémségilikkel és szépséglikkel; a hegycsucsokon angyalok csilingel-
nek és a kéményben 6rdogok bokiaznak... De nemcsak a gyermekemlékek leira-
sa ilyen emlékezetes; soproni, pécsi didkéveirdl, eurdpai csavargisairdl, ir6i
késziil6déseirdl, tajrol, emberekrdl, turistahazi munkaijarol is magasan szallon
beszél; a keser(i emlékeket is meséssé édesitve. Mig a Hét sziik évtized darab-
jait olvastam, tobbszor is a Nyugtalan élet szerz6jére gondoltam. Természetes-
sége, dertje, drad6 epikdja és embersége Tatay Sindort tobbszor Szabd Pl
kozelében littatja.

Természetesen, Tatay Sindor szuverén ir6; mas a sorsa, mis az életanyaga.
Szab¢ Pil a paraszti szegénységnek volt a fia és tudatos harcosa, Tatay Sindor
vagy négyszaz esztenddre visszamendleg sorolhatna a papi, nemesi 6sok ke-
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resztnevét. Szial6falujadban marvanyba vésve hirdeti az iras: ,,A csaldd harom
lelkész tagja 125 évig pasztorkodott a helybeli evangélikus gytilekezetben.”
Még Tatay Sandor is probalkozott az 6sOk utjara 1épni, de az § sorsa mar
masfelé, az irodalomhoz vezetett. S elég kiillonos kanyarokkal. Szegény em-
berként élt, de az 4 szegénységének nem volt ,,0sztdlyalapja”, nem tartozott
sem az ipari munkdssiaghoz, sem a fold szegényeihez. A munka nélkuli értel-
miség nyomorit élte, de nem lett hirdetéje semmilyen ideolégiinak. Eletko-
ra szerint a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott, de inkdbb a paraszti
mélységbdl jelentkezd irokkal keresett kapcsolatot. Aki ilyen maganyos Osvé-
nyeken jar, sokféle tijjal és sokféle emberrel talilkozik; mar az emlékei pusz-
ta felidézése is érdemes olvasmannya kerekedhet. A sziil6hazban megfordult
a Dunantil sokféle embere, papok, jegyzok, szolgabirik, birtokosok; vindor-
lasai sordn taldlkozott viligbékét hirdets és a vildgvégét joslé csavargdkkal,
valtozatos kenyérkeresd munkai kozben irokkal, parasztokkal, diplomatakkal
ismerkedett.

Eletrajzi trilégidja sok sziz érdekes embere kozott azonban az olvasé kez-
dettdl 6t, a szerzdt, Tatay Sandort latja a legkiillondsebbnek; minden moccani-
sdban 8szinte, tiszta embernek. Az 6néletrajzok irdi gyakorta Snmagukat akar-
jak igazolni, utjukat célirinyosnak igyekeznek bemutatni — Tatay Sindortdl azon-
ban szerencsére tivol 4ll minden 6nigazol6 és magaemeld szindék. Onmagi-
rél mindig szerényen, visszafogottan, s6t tobbszor kicsinyitén beszél. Nem tiin-
teti fol magit sem harcosnak, sem ellenallénak; inkdbb tétova, sodr6d6 em-
bernek lattatja magit, akinek inkabb gesztusok, semmint elhatirozasok voltak
a sorsforduléi.

Szép, nagy tetteit inkabb csak mellékesen jelzi. Példaul azt, hogy atyai 6rok-
ségébdl a Kelet Népének is szerkesztéségi otthont teremtett egy idére, s hogy
maga flirészelte az dgakat, hogy Egry Jozsef, a festd, kilithasson kedves
Balatonira... Eme tetteinek semmiféle magyarizatit nem adja: nem is adhatja:
természetébdl eredéen cselekedte a jot.

Emberi természetébdl kovetkezik megért$ s mégis igazsdgot keresd szemlé-
lete is. Igazan rossz ember taldn nincs is hatalmas arckép-csarnokaban. Akar-
csak tisztelendd édesapja, még az ellensége tetteiben is keresi a jora torekvd
inditékokat; megragad minden tirtigyet a megbocsatasra. Taldn nincs is ird, aki
nagyobb szeretettel tekintene alakjaira, s nincs, aki nagyobb jelentséget tulaj-
donitana a szeretetnek. Elete tigy alakult — mondja maga is egy helyen —, hogy
nem lehetett egyetlen vallasnak, egyetlen meggy6z&désnek, bolcseleti vagy tar-
sadalmi rendszernek sem kétely nélkiili hive, de egy dologban feltétlentil hisz:
»a szeretet ésszel fel nem foghat6 roppant erejében”.

A szeretetet teremtd szeretet vezette mindig a tollat. Akkor is, ha embert
dbrazolt, akkor is, ha tijat rajzolt. Nagyobb szeretettel ir6 mar nem is sz6lhat
szul6foldjérdl, mint Tatay Sdndor; az 6 kedves Bakonya ugyanigy a szeretet
sugarzdsaban lélegzik, mint Szab6 Pal bihari sikja. Minden, ami ,félelmes, ti-
tokzatos és nagyszer(i” a Bakonyban, jelen van Tatay Sindor Onéletrajzi regé-
nyeiben is. Ugy van, ahogy mondja: ha bekotott szemmel elvinnék és letennék
szul6foldje barmelyik varosinak vagy falujinak kdzepén, rovid koriltekintés
utdn, bizonnyal megmondand, hogy hol van...
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Tatay Sindor Onéletirdsa csak nagyjabol halad az idérend fonalin. Maga
mindig csodilkozott, hogy egyes Onéletrajzok milyen pontosan emlékeznek a
sok évtizeddel kordbban tortént eseményekre. Az 6 emlékezete epikus; elStte
egymasba folynak a régi esztend6k. Hangulatokat, mozdulatokat, arcokat, tor-
téneteket 6riz mindenekeldtt, s ezeket formalja novellisztikus kerekségy feje-
zetekké. Mintha mesét, mintha torténelmet mondana folytatisokban a koréje
gyult érdekl6ddknek: élete eddig lepergett hetven esztendejérdl, gyermekkora
lidérceirdl, Papa fényességérdl. Eurdpa orszagutjairdl, a pécsi didkok mulatsa-
garol, a badacsonyi turistahazrol, a Kelet Népérdl s irObaritairdl, Weodresrdl,
Berda Jozsefrdl, Takats Gyulardl, Szabé Palrél és Sinka Istvanrdl. ElGitéletek-
t6l, kozhelyektdl, esetleges elvarasoktol fiiggetlentil — mindig csak a személye-
sen tapasztaltat, mindig csak az igazat mondja. Irétirsair6l mondott szavaira
az irodalomtorténetnek kiilon is érdemes figyelni: Tatay Sandor a dolgok em-
beri vonatkozasara érzékenyen fontos kérdésekre figyelmeztet. Példaul a sok-
szor — s okkal — elmarasztalt Erdélyi Jozsefr6l szélvan arra, hogy a ,koltd két
évtizeden at nem tudott maganak egy szerény lakist teremteni a févarosban,
egy kis szobit sem, egy irdasztalt, melyen papirjait kiterithetné...”

Mig olvastam a Hét sziik évtizedet, egyfolytiban két napon és két fél éjsza-
kan at, tobbszor szerettem volna megszdlalni: ne siess olyan nagyon, kedves
Tatay Sandor, mondjad még tovibb, még egy kicsit bévebben, még egy kicsit
részletez6bben. Hadd gyonyorkodjink még tovabb a tiszta széban, a tiszta
ember tiszta szavaiban.

Jelenkor, 1984. 3. sz.

TAKATS GYULA
Pannonhalmatol Badacsonyig

Tatay Sandorra emlékezve
(Részlet)

,» Mikor Sindor a fony6di lodzsirél Badacsonynak prédikalt, talan ,latnok” is volt.
Meglatta, és neki prédikalt, annak a hegynek, amelyik hamarosan befogadta, és
arr6l a bibliai borrdl beszélt, amelyik Takdcs Marika mellett éltetdje lett a Rodos-
t6i Turistahazban, ahol 1944-t6l 1953- vagy talan 1954-ig mint gondnok dolgo-
zott. Az 1944-es kezdeti, sokat igéré irodalmi és orszagos remények utin bizony
egészen mas vilag borult helikoni reményeinkre. A széllelbélelt, kordés, hatizsa-
kos csereberéld esztenddk. A kenyérért a tilalmak ellenére minden rendelet, pa-
rancs kijatszasanak évei. Villinkat teljesen tonkretették. gy ezutin Gallé Cornélia
gyogyszertira lett a beszerzékozpont és a Helikon kaszindja is. O szedte Ossze,
ami Rodostonak és Egryéknek a megélhetéshez kellett. A Hdz a szikldk alatt
vildga ez. Sandor, ha hajon jott — mirpedig hetente jott —, mar Szentpaly Jani
bacsi rozoga vitorlasan tért vissza a fonyodi zsikmannyal. A katonaruhis rend-
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6rok eldl nddasok 6blébdl, nadasok zugdba vitt az ut Badacsonyba. Fakutyaval,
csonakkal jégen, vizen at folyt, siklott az élet Zala-Somogy kozott és a sziklak,
szOl6k kozott valésigaval és reményeivel egy Tatay-viligkép és emberi és irodal-
mi stilus alakult ki, amely senkiére se formazott. El is kertlte sokaig, vagy még
ma is kertili a hivatalos — bar mar Kossuth-dijas — elismerés, amely még a kriti-
kakban is kisértett és kisért, s bizony hallgat ma is. Igen, mert jocskan kertilték
ezek a novellak a hivatalos irodalmi mintat, a szocreal uniformisat. De nemcsak
ezt, minden irodalmi divatok elkésett vagy foldjitott farmer-egyenruhaijat is. Nem
is lehetett ez masképp, mert ir6juk keserveiben még pontosabb lett a kétkezi
élet megismerése, és embereivel, kOrnyezetével az a természeti tavlat is, amely
kortilvette és tanitotta Badacsonyban.

Mikor mir meg-meguntam a fonyédi és Egryvel a badacsonyi végtelen hor-
gaszasokat, amelyeknek mindig volt megélhetési célja is — példaul a fonyodi
apacak pénteki kosztja vagy a nyugdijtol fosztott 6regek ebédje —, akkor atran-
dultam Badacsonyba, és sokszor elkisértem zalai beszerz&utjaira is Sandort.
Akarcsak Pesten néha a Kelet Népének szerzendd novelldk-tanulmanyok kere-
séseire. Am itt a tapolcai medence sziget-hegyei kozott valami olyan zold ten-
geren gyalogoltunk, amelyik versenyre kelt csoddival a bibliai vizen jarassal.
Demizsonban vittiik a valutat, és azzal szérakoztunk, hogy melyénk tud kolts-
ibb mesét kitaldlni egy-egy el6bukkant forrasra, vagy a jol ismert var vagy temp-
lomrom kisérté koveire. Igy aztin a Szentgyorgyhegyig, Nemesvitdig,
Hegymagasig, Szigligetig és vissza konnyebb volt a teher. Egyszer Pannonhal-
mat6l Badacsonyig gyalogoltunk. E két névben egész torténelmiink elfér. Es
olyan is megesett, hogy egy elhagyott hegyi kipolna bucsumiséjén volt hittanar
kollégam, akit kiloéditottak a kaposi gimniziumbol, ahogy az oltirnal megfor-
dult, és tiz-tizenot hive kozott ott szembetaldlt engem, majdhogy elejtette a
kelyhet.

Aztan arra a csoddra is megtanitott Sindor, hogy rodostéi vendégei kedvére
miként valtozhat at a j6 szaraz rizling bor azonnal édes kontyaldval6va. Abban az
idében, 1947-ben komik is lettiink. Gallé Cornélidval a megsziiletett Agota le-
dnykdjinak keresztsziilei. Akkor mir megindult Rodosto, és a mikesinek szint
szamuzetés helye egy mezei irodalmi kaszino lett, mert Sindorékat irdk, sziné-
szek, irodalmarok litogattik. Marika konyhdja, a tdj szépsége és Sindor egyéni-
sége, torténeteinek hangulata és a kornyezet lirdja, amely mindig ott kisértett
irdsaiban, egyre tobb baritot vonzott Badacsonyba. Sorait gyakorlati gondolatok
szovik at. Tatay a mesét is azért oltotta a badacsonyi, bakonyi tirgyi viligba, hogy
az még szebben ragyogjon tovabb. Lassan a sajt6 hirverése nélkiil is 6 lett legol-
vasottabb ir6ink egyike a gyerekek és felnSttek kozott. Szeretik stilusinak em-
bert, természetet és torténelmet idéz6 lirai ihletettségét. Irasainak gyakorta szin-
helyet és személyt valt6 viltozatossigit, bohéckodisainak emberszeretetét. O
az a komoly bohém, aki azért vidam, hogy a komoly és keserves vildgban és a mi
magyar Rodostonkban érdemes legyen élni. Hirom utols6 vallomdsregénye, a
Meglepetések, a Lodorgések és a Lyuk a tetén mivészetének mesterharmasa.
Olyan ir6i golok, amelyeket se a szakma, se az olvasok tdbora sohase felejthet el.

Utoljara szeptember utols6 hetében lattam. Szigligetrdl Varga Lajos Mar-
tonnal és Bertok Lacival kerestiik f61 Badacsonyban. Misodérésu figét kap-
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tunk, és vellink borozgatott. Megigérte, meglatogat Becén. Ki gondolta volna,
hogy decemberben — ahogy bucstnovelldjiban, az Esben megjelent Ldtomd-
sokban irta — ,,a koporséfedél-rollert” is elhagyva, a siimegi temetéarokbodl a
bakonytamasi temetdbe repiil...

Ha megemliti akkor, hogy erre az irasra késziil, megerdsitettem volna, hogy
az a ferences barit, akit szerepeltet, bizony nemcsak laitomas volt a siimegi
koérhazi agyanal, sem a temetd arkaban Kisfaludy Sindor kozelében. Bizony é16
barat volt, csak akkor, ahogy mondta is, ,kis majmok idomitidsival” tengette
életét. Hogy honnan tudom ezt és kit61? Rovid torténet. Az egyik, kemény esz-
tendében cirkuszt littunk feleségemmel a hegymagasi templom mellett. Oda-
mentiink. Ebéd utdn volt. A tulaj egy majommal kartyaval jatszott. Kedves
muvész-blivész ember volt ez a cirkuszos. El6addson kiviill megmutatta, mit tud
a kis majom. Bizony az sorba kirakta a kartydkat. Nem lehetett becsapni. Jaték
kozben tudta, melyik a tok filko és melyik a kirly. Bator dolog volt ez akkortijt.
Meg is kérdeztem a mestertdl, hogy 6 tanitja-e a majmot. — Csak jatszom vele
— valaszolta —, hogy el ne felejtse. Egy barattdl vettem, majmokat idomit.

Igy bizony. Tehat igazat mondott a kérhazi 4gynil a litomads. Ilyenek voltak
Tatay Sindor hdsei. Egyszerre €16k is meg litomasok is regényben, novelldk-
ban, meg az életben is. Es az élet és az irds igy igaz és szép...

Ki hinné — magam is nehezen mar —, hogy apai kopott zsakettekben, cilinde-
resen két fiatalember, a hecc kedvéért 6reget jitszva, heteken it lebotozott a
Rudas kutjihoz gyogyvizet sziircsolni. Ures zsebbel ekként szérakoztunk. Es az
élet és az id6, a volt és a van kozott igy forog tovabb, egyre csak adogatva a
mesélni- és irnivalo6t.

Kortdrs, 1992. 2. szdam, 20-24.

¢

Mandulds
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SZEPIRODALOM

TORNAI JOZSEF
Csak a Minden dalol

Nebéz kiszikldnak
lagy iszappad dzni,

de konnyebb embernek
atomokkd vdlni.

Amig az emberbis
atomokkd oszlik,
a szive, mdja
fiivé, fava nyilik.

Csont és bor 6sz felé
elmulik az égen,
csak a Minden

dalol dicséségben.

Mozdulatok

A combja kozén fogva a beverdre.
Négykézlab a fardboz. Fol-fol

a bokdjdtol kezdve. Nyelvem a
csiklojdan. A bdtdt csokolgatva,

a mellbimbdjdat. Visszacsokolja a
vesszém. Sikolt. A haz éljenektdl
visszhangzik. A bdz suttog. Micsoda
bronztest az draddsban!

Csak meg tudnék dllni. Nem jut

eszembe a neve. Sok név, név! Ereszkednek
a fejemre. De 6 egyetlen.

Fiirdérubdjat folakasztom

az utokorra.
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Az én csufos lelkem

Az én cstfos lelkem
a te balalodat
akarja sugallni

a mdsik lelkemnek.

De én nem kivdnom
székrdl-lebukdsod,
csakis mébek-szdllta
rozsa-libegésed.

Amikor szeretlek,
sorsomat drulom,
mikor veled fekszem,
megdldom bhusomat.

O égni, 6 benned,
anyasziilt szerelmem,
a haldlom utdn
tolgyfa zsolozsmdja.

Mdsznak le-fol hangydk
bolcs fa kérgén-torzsén,
bezubog az esé
koponydm ablakdn.

Ha bepillantasz az
agyam-dsott mélybe,
nyibogni ldtsz a bold
csédori oldaldn.

Lélekvandorlas

Gazddja elment. A kutya
naponta ugat. A
kutyaugatds az ember,

ba a kutya elmegy, a gazddja
ugat.
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ZSAVOLYA ZOLTAN

Atlantisz-valtozat

»Kutyak vagy kandrik?” A kérdés mitosz: semmiség. Az 6slakdk
hajtanak maguk el6tt arnyakat; vad, tarka torténelem int,
patinaja zomanc. A Cortez hozta kék fazékfed6kon él.
(Mennyire bovli szin!) Mindenféle ebet és aranyat

kell adni értik. ,,ime, eljottek hozzank fehér s szakallas istenek!

Nem haj6 — tirhaj6, mi hozta éket. Ok repiilnek, a madar alig is!”

Madir nincs itt, vagy legaldbb kandri nem. A Kandri-szigetek
ez, lasd! Mit varsz?! A természetnek gyongyszeme a végtelen
o6cedanban... Ha elhiszed. A 1ényeg: mindenkor tavasz virit
rajtuk. Das névényzet, sziklavilag; e Zsebkenddnyi Fold
folébe balnanyakkal felrakott Nap fénye 16: nincsen neki
,5z0ge”, hogy értsd. Test, egybe szabva. S felh6gném: kumulusz.

: Vagy délibab (itteni szoval fata morgana)! Mar d6lsz els-
re, és a két labad kozott hén visszanézel. Elcsodalkozol,
fava derékult datolyadézsa lesz, mihez zuhansz.
Febér iités — ez legyen harmadik neve; minimalisan 6tvenes
Fok-Celsius. Sémarta tengerparti kékaréj. (Felfog, ne félj!)
II. Alfonz szobra... Majd, nana! (Alimerilnod: enyhiilet.)

£

Most aztan hat mi lesz? Csak nem ,.ars poetica sz8ke n6-
vel”, ki volt okos e képzelgési terrénumra hozni el? Turistatt
Obleibe. Az id6k soran fOniciai-, szir- s etruszkok is
teleptiltek meg erre dtmenetileg. Nyelviik, szokdsaik

fennen lebegnek fenydk, palmak, gesztenyefik meg kaktuszok

lombja alatt. A gondolataid k6zott. Tobb tij a szépséges vidék.

Ha nekik j6 volt (karthagoiak)?! — Bandnbdl, halbdl kivitel. Miniat(ir
foldrészt tesz valahany sziget; felsejlé régi kontinens kontuirja és
maradvanya lesz mindegyik. Emberes szorgalmu vulkanikus
eredet szol az Urban és Foldrajzban: sziraz, égetd

veszteglést hoz a pusztin felméré tartozkodds. A sivatag kozel,

Keleten mindig. Nyugaton tobb a viz; fiivek-, sziklakban: , Alpesek”.

»,Nyugalom szigete”, ,varazslatos sziget” és ,,zold sziget” — sorolhatd
volna tovabb. Csak épp minek? Végtelen vagy csak szimtalan
elnevezés? A tdavol — frankén oly mindegy, éppen erre tanit
kiruccandsotok. Kik6té ha talan, néhany kis régi hiz

remeg eld, a Megviltonak Temploma, reneszinsz palotak...,

Rég: er6drendszer, mizeum levése ma — révbe majd otthon érsz.

£
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Valtozatossagot hiaba kerestiink. Nagy bolcsen tudta ezt
Platén. Katapultilta 6nmagat, és igy titeket is
»~Héraklész oszlopai” mogé, a viligon kiviilre. KoltSileg
kezelhetSleg még, tobbé mar mashogyan alig. Es, igen,
rogton el is temetve azt, amit csak épitett fantaziija fel:
,A forma irizal, megcsal fénylés; a vdltozatokat bidba keresed.”

Homérosz Elysiumi mezd6i, Hésziodosz Heszperidak-
kertje, Pindarosz Boldogok Szigetei mind valészinileg
a Kanari-szigetek lehettek, elgondolt, téint éden-mozaikok...
Vig puzzle sem feledteti, hogy buintetés a siillyedés,

mégis jo erre lenni, erdé6s dombokon. Felengedt-repdesdn!

Fess és tagolt szegély, karcos, szellés placcokon.

]

Hegycstcsot ho borit: Nivarina. Egy masikat kecskéir6l
Capraridanak hiv a nép. A harmadik meg (Gran Canaria)
tobb magyarazatot f(iz fel, de biztos: nem és nem a madarak
allnak mogotte; ,,(j bevandorlok” ezek. Guancsok, 6slakok

hajtottak maguk el6tt kiillonos, termetes, furcsa kutyat,

és szamtalant. Innen a név: canis (latin), de porlik, mint a sivatag.

Magdnyos mandulafa
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SZIGETI LAJOS
Félaton

A dombteté

csak dobatd,
buzéerd a kaptato,
lejté szalajt,
osvény csavar —
féluton jar

a ballagé.

Mar elfdrad,
ba kutyagol,
csak poroszkdal
szegény gyalog,
ba eltéved,
menetkészen
visszasétadl
vagy andalog.

Tisztds, erdo
JO menedék,
bufelejto

a messzeség,
ahol topart,
nyugtato park —
bogyan tovdbb
és merre még?

Rianas

Kikelet bava, forgeteg

fakaszt bamis gyongy konnyeket,
Jjegel vadvizet, bardzddt

és terepjaro kod repeszt.

Foldrengés, szélvibar, drviz
Oszi vetésnek bullamsir,
Sfarsangolunk, amig lebet —
Isten baragja villamlik.

Tavasz koszont — tdjképfesto,
nézd, bideg égszinkék, felb6 —
szamolja derii orait

az ember s drnyéka megndo.
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KAISER LASZLO
Jo ez igy

Taldn mégis jo ez igy,

JO nekem, mert végleges,
azt bittem, hogy elbagyott,
s mégis mindig megkeres.

Megkeres és itt marad:
vonz engem a font és lent,
tudom én, bogy jo ez igy,
s érzem most a végtelent.

JO ez: ettdl én vagyok,
mds mdr nem is lebetek,
s velem vannak tdrsamul
galambok és vérebek.

Becsukodott
Apam emlékének

Becsukodott, mint a kagylo,
vizben, parton nagy sotétség:
dlmdban egy oregember
szorongatja igazgyongyét.

Becsukodott, mint a kagylo,
dontése mdr egyszemélyes:
eldobott gyongy, s annyi tortént,
utas megtért lakbelyébez.

Anyanyelv

Szolgadd eléggé nem lebetek —
birtokollak, igy vagyok veled,
urad eléggé nem lebetek —
mindent megteszek ugyis neked.
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SZIRMAI PETER
Linkségek

Interji magammal

A riport mar hirom napja meg volt beszélve. A n§ kedvesen invitilt a szer-
keszt6ségbe, kivincsian csengett a hangja a telefonban, azt mondta, hogy re-
mek kérdései vannak, és a nézOk is nagyon virjdk a taldlkozist velem, meg
persze a konyvemmel, hiszen azért a legfontosabb a m(, noha a személyiség is
fontos, de talin a legelényosebb a kett$ egylittes jelenléte, vagyis a mi szerzé
altali értelmezése, vagyis a felolvasas, és hat 6 Gigy gondolta, hogy lehetéséget
ad egy részlet interpretaldsara, persze csak ha akarom..., no ne gondoljak sok-
ra, legfeljebb egy-két oldalra, nagyjaboél amennyire egy ilyen rovid adasban le-
hetbség van. Persze, persze, mondtam, akkor mikor is? Ertem, ott leszek.

A folyosoé a szocredl épiiletek kotelezd szinvilagat tiikrozi: egyotvenig zold olaj-
festék, lezarva fél centis narancs csikkal, aztin a piszkosfehér diszperzit a plafonig,
a plafonon, majd wjra le. A szerkesztéség munkatarsai, mint a golyok a flipperben,
rohangdlnak a folyosén keresztiil, a szobdkban 1év$ valami (egymas kozotti fesztlt-
ség, fébnokszerl rém stb.) folyamatosan 16ki ki 6ket a szemben 1év§ lyukakba, ahon-
nan par misodperc mulva Gjra megjelennek, de sohasem titk6znek, istenbizony,
sohasem. Egy férfi rim mosolyog, kérdezi, hogy kire varok, visszamosolygok, mon-
dom a nevet, szinte felkacag, mondja, hogy akkor helyezzem kényelembe magam.
Kérdezi, hogy kérek-e kavét, mondom, hogy persze. Itt van, mondja, és maris nyujtja
a kezében 1évé miianyagpoharat. Bocs, de elromlott az automata, ez volt az utol-
s6. Cukor mir van benne. .., néz sajnilkozva.

Ismét egyediil maradok a koriilottem 1évo forgatagban, beleiszom a kdvéba,
iszonyu édes, én meg utdlom az ilyen cukros szarokat, utilom a mézes-mizas
stilust, meg a kontorfalazist; ,biztosan kellemes lesz”, hallom az emlékeim-
ben kotordszva a riporternd szirupos hangjit. Az 6ramra pillantok, a szemgo-
lyém majd rd ugrik a szimlapra, eszembe jut brutilis f6n6kném madarfeje,
konzervnyitészerd orra, amivel majd szinte beleall az arcomba, mikor leszid, a
foldbe dongol, hogy mit képzelek, hogy elkéredzkedek masfél orara, és ilyen-
kor illitok be, mikor tudom, hogy hatiridés munkdnk van.

Idegességemben feldllok, nézegetem a faligjsagot, olvasom az ismeretlen
neveket, a nevekhez hozzarendelt misorokat, de nem fogom fel, amit 1atok,
csak mormolom, 6rlém a szavakat, aztdn jarkdlni kezdek, hitha le tudom ve-
zetni a feszultséget. Lehet, hogy el kéne halasztani ezt a riportot, hiszen mar
hisz perce tdl vagyunk a megbeszélt idéponton. Leskel6dni kezdek az egyik
szobdba, hdtha el tudok kapni valakit, akinek megmondhatom, hogy nem ma-
radhatok, nem varhatok, mert a f6n6kném egy szemét allat, a riporternd meg
egy link gyokér, és hivjon majd fel vagy keressen, ha Gjra akar riportot velem.

Ekkor, hihetetlen médon, nyilik a csap6ajto, kisiit a nap, a belépd kévér né
ellendllhatatlan mosolyat pajzsként nyomja haragomhoz. Persze, § az, a sze-
rencsétlen, akit vartam, a villan taska, benne laptop a furcsa kérdéseivel, amit
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még at kell toltenie a fejébe, szélessavon, linkkabellel. Kérdezi, hogy ugye nem
baj, hogy késett, de a forgalom, meg a varos..., dugé van mindeniitt, moso-
lyog, meg sem virja a valaszt, lehengerel, ahogy ram gorditi iszonyatos akara-
tat, hogy fogadjam el az indokait, hogy fogadjam el 6t, igy ahogy van, és tulaj-
donképpen mir mehetiink is be a stididba. Karja irdnyjelzé tibla.

Belesiippedek a kényelmetlen fotelbe, int a viligositonak, hogy johet a fény;,
az operatdr késziilhet, sz0l az asszisztensnek, hogy tizze rim a mikrofont satob-
bi, satobbi. Nagyot s6hajt, ram néz. Ugye jol érzi magit?, kérdezi. Erre mit lehet
mondani az elébbiek utan: ,persze”, vagy valami hasonl6t. Maga elé teszi a la-
pot, a kérdések kuszan tekerednek a zenei irashoz hasznalatos fiizet vonalai kozt,
egy-egy violinkulcs er6szakosan zirja le a burjanzé mondatokat. Olyan feszilten
ual!, néz ram fiirkészén. Megall. Tudja, mikor keriil adasba?, kérdezi. Intek a fe-
jemmel, hogy nem, mondja a napot és az 6rat. Nagyszerd, mondom. Akkor kezd-
hetjiik?, kérdezi. Meg se virja a vilaszom. Még mindig olyan fesziilten Gil, mintha
nyomorék lenne!, fintorog. Rosszul érzi magit? Nem..., miért?, kérdezem. Szerin-
tetek nem iszonyd merev a tartisa, gyerekek?, néz hatra. Unott bélogatasok.
Litja, 6k is azt mondjak. Es ne vigjon ilyen arcot! Nem akarja ezt az interjat?

Lassan emelem a szeméig a tekintetem. Tudja, mondom, sose hittem, hogy
nem lesz bel6lem mérnok. Pedig igy van. En nem vagyok mérnok. Egy mérnok
az embereknek tervez épileteket, embereknek épit utakat, vezetékeket, hogy
kényelmesebben éljenek, hogy jobban érezzék magukat. S mindezt jo szivvel
teszi. En viszont semmit se akarok tenni a kényelmiikért, inkabb azt akarom,
hogy kényelmetleniil érezzék magukat, el akarom rontani a jékedviiket, mert
igazan nincs okuk ra, hogy jokedviiek legyenek, nem igaz? Lekapcsolom az in-
gemrdl a mikrofont, és leteszem az asztalra.

Mit zagyvil itt 6ssze?, kérdezi. Es mit csinil a mikrofonnal? Mosolygok ra.
Kezem a kilincsen. Csodalkozé tekintetek. Halkan teszem be magam utdn az
ajtot.

Az evés kiiktatasa

A XXI. szazadban a magyarorszigi tudostarsadalom eldétt, fellengzdsen fo-
galmazva, legalabb két feladat 4ll: az egyik: ki kell hatralni a szakosoddas zsdkut-
c4jabdl, el kell sajititani a komplex gondolkodis képességét; a masik: le kell
szallni az elefAintcsonttoronybél, s a tudomany eddig altalunk ismeretlen ered-
ményeit felhasznalva kell Gtmutatdst adni az egyes embernek, hogy megjavitsa
életét, s ezzel hozzédjaruljon a mindenféle szinten nehéz helyzetben 1évd orsza-
gunk felemelkedéséhez. En, kovetve az el6z6 gondolatmenetet, elrugaszkodva
sajat szakteriiletemtol, egy érdekes elméletet ismertetnék, ami szerintem meg-
éri a kozfigyelmet és a megyvitatdst.

Tehat: nemrég olvastam egy progressziv életmod-tanacsadassal foglalkozo
lapban Dr. Karl-Heinz Scheisseman (1901-1965, svajci dietetikus) elméletét.
Szerinte a napi haromszori étkezés megbontja az életritmust: egészségtelen. A
napi kettd, mar sokkal kiegyensulyozottabbi tesz. A napi egy szinte idedlisnak
mondhaté, de a legel6nyOsebb, a leginkdbb ajanlhat6, ha egyiltalin nem étke-
zink. Meglepve littam sajit hipotézisem hasznossiganak mis oldalrdl valé
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megyvildgitisat, hiszen nemrég tudatosan kezdtem vizsgilni a szex, az evés, a
kapzsisag és az erészak kozotti kapcsolatot a fogyasztoi tarsadalom Osszefiig-
gésében, s azt taldltam, hogy a tudatos koplalds megoli az emberben szunnya-
do6 erészakot. Mindenesetre, meghat6 pillanat volt.

Ami az elméletet illeti: val6ban korszakalkotd. Scheisseman szerint a Napbol
érkez6 fény épp elegendd életerdt biztosit, felesleges idegen anyagok, kiilonosen
mids, kivégzett emlésok testének bevitele a szervezetbe. Aki a mérsékelt égovben
déleldtt és délutin egy-egy oOrat napozik, konnyen biztosithatja napi energia-
sziikségletét. Az északi népeknél ez folmehet két-hirom 6rira, a mediterraneumban
viszont kiilondsen vigyazni kell, nehogy a bevitt f6los energia szétrobbantsa a
napevd testét. Nagy elény, hogy nincs sziikség radikilis gyogyszeres kezelésre,
ami utin kdnnyen vissza lehet szedni a leadott felesleget.

Az elméletet nem konnyi elfogadni, de ha tiikkorbe néziink, mindenféle kon-
torfalazas és fondorlat nélkil, el6bb-utébb belathatjuk: az evés vulgaris, eré-
szakos, alantas cselekedet. Magam mindig viszolyogtam a nagy lakomaktdl, a
véget nem €rd dbzsoléstdl, mikor a zabdlds, tintdzas, nézés egymast szabilyos
rendben kovetd sorozata, majd ezek (matematikai nyelven szolva) ismétléses
permuticidja, sét ismétléses kombinacidja szab torvényt, mikor a Brueghel-i
figurak puszta kézzel esnek a silteknek, szaggatjak, tépik, csocsaljak a hiso-
kat, szajukban, mint nagy teljesitmény(i koh6kban emésztédik, forog az étel, a
szdj sz€élén zsirpatakok indulnak, a test hullimzik, a torok boffen és igy tovabb.
Az éhezés ellenben emelkedett, patriciusi viselkedés. A lemondasban van egy-
fajta Uri gesztus, egyfajta érettség, nagykorusag. Az ilyen tipus nem szorul mads-
ra, nem igényli masok segitségét, gondoskodisat.

Azt hiszem, felesleges bizonyitani az elmélet moralis, szocidlis és egészség-
ugyi hasznossigat. A jovo feladata: nivés, tudominyos lapokban szakcikkek
megjelentetése a témdiban (Scheisseman elsd tanulmdnyait 1958-ban publi-
kdlta. Jellemzd, hogy megint le vagyunk maradva a Nyugathoz képest, j6 50
évvel.), el6adasok, nyilvinos eszmecserék megszervezése. A széles kdrben val6
elterjesztéshez, azt hiszem, minimum 10 év intenziv munka sziikséges.

Eurdpa linkségi térképe

Tanarom, és nyugodtan mondhatom, mentorom, dr. Lampl biztatott, hogy
ezen lap hasdbjain szimoljak be a Handshaking Alapitviny 4ltal timogatott
nemzetkozi kutatdcsoport munkaijarél és meglep6 eredményeirdl, melynek ta-
nirom ajanlasinak készonhetden én is részese lehettem.

Eur6pai Unids kezdeményezésre egy német, svéd és brit kutatdkat tomoritd
tuddscsoport vizsgilni kezdte a vildg orszdgaiban a nyugati demokraciakbol elt-
nd szélhamossag és linkség megjelenési formait. Az anyaggyjtés faraszto két éve
utdn a tudoscsoport a kimutathatdan linkségben gazdag orszagok egyetemeivel
Osszefogva folytatta a munkat, torekedve a helyi tapasztalatok megszerzésére. A
kontinensen kiviil Dél-Amerikdban sikertilt egy-egy konferenciit megszervezni,
szamos orsziggal azonban elakadt a kapcsolatfelvétel. A projekt vezetdje végiil
ugy dontott, hogy a konnyebb elérhetdség miatt Eurépara korlatozzak a munkat,
és az ottani tapasztalatokra hagyatkozva alakitjak ki véleményiiket. Mar 6t éve
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folyt a munka, mikor eljutottak Magyarorszagra; ekkorra a jegyzetek és a tiszta-
zat is terebélyesre duzzadt. Az anyag kéthOnapos megfeszitett tanulminyozaisa
utdn kezdett kirajzol6dni Eurdpa linkségi térképe: e szerint a Mediterrineum, de
féleg a Balkin, a volt szocialista orszagok és a volt szovjet tagallamok a leggazda-
gabbak linkségben. Ezen dllamokban, ahogy a késziil§ jelentésbdl lesztirhetd, a
jelenkori linkség feltételezhet6en az elmult negyven évben gyokerezik: a felelés-
ség elkenése, a bizonyos keretek kozott mindent szabad érzése lehettek az el6fu-
tarai. A budapesti egyetem docense igy foglalta 6ssze a rendszervaltas utani id6-
szakot: ,A rendszervaltas utan az euférikus hangulat hamar lecsillapodott. A kor-
miny naprol napra valt aljasabbd és alantasabba, hazugabba és dlsigosabba,
ahogy a parlament is. De nemcsak a kormany, a parlament aljasult és alantoso-
dott, hanem az allami vezetdk, cégvezetdk és beosztottaik. A nép soha nem la-
tott aljassdgi szintet ért el, ami visszahatott az orszig, az dllami és maganvalla-
latok vezetdire, akik tovabb aljasodtak, egyre hazugabbi és dlsigosabba viltak,
és az orszag tovabb siillyedt a fert6be. Természetesen ezutin megjelenhetett az
Ujkori linkség és a szélhdmossag, aminek az aljassig a melegagya.”

A kutatas idejére az Uni6 lakdst bérelt a tudésok részére, de az ideiglenes tar-
tozkodasi engedély beszerzése, a kdziizemi szolgaltatokkal val6 szerz6dés megko-
tése stb., stb. a tudésokra maradt, hogy ezek 4ltal is tdjékozddhassanak a helyi
viszonyokr6l. Hamarosan a szélhamossag €s aljassig kozos jelenlétének igen szép
példait jegyezhettiik fel. Elsének Dr. Woolf osztotta meg veliink az internet besze-
relésének torténetét, aztin dr. Sebald mesélte el a lakhelyigazolds megszerzésének
kalvaridjat; a sort folytathatnam gazszerel6krél, informatikusokrol, biztositasi tigy-
nokokrol, karpitosokrol, fogorvosokrol, humanpolitikai tigyintéz6krdl, természet-
gyogyaszokrol, kozalkalmazottakrél, teherfuvarozokrol, antikvariusokrol, négyogy-
aszokrdl, tetéfedSkrol, egyetemi tandrokrol, cukraszokroél, kertészekrdl, 1égkondi-
ciondl6-szerelSkrdl, hentesekrdl stb. szol6 torténetekkel, de az esetek végtelen
sokasiga miatt nem teszem. A legplasztikusabbak, mint esettanulminyok, részle-
tesen szerepelni fognak dolgozatunk aldtimaszt6 részében.

Annyi elmondhatd, hogy egy hentes simdn lehet olyan link, mint egy villamos-
mérnok vagy egy négyogyasz, s egy antikvarius aljassagi szintje nemcsak elérheti, de
el is hagyhatja egy tet6fed6ét vagy egy fest és mazol6ét. Meglepett minket, hogy egy
cukrisz linksége vetekszik egy egyetemi tanaréval, a teherfuvarozok aljassiga viszont
csak a természetgyogyaszokéval ér fel. Az esetek megbeszélése sorian mint vérbeli
analitikusok, megprobiltunk egyfajta linkségi és aljassagi sorrendet felallitani, noha
tudtuk, hogy mindez matematikai modell segitsége nélkiil gyakorlatilag lehetetlen,
de a szenvedély elragadott minket; csak az érdekesség kedvéért mesélem el: amikor
ugy tlnt, hogy az informatikusok a leglinkebbek és a legaljasabbak, egy példa a viz-,
gaz- és fltésszerelkrdl rogton romba dontotte hipotézisiinket, s mikor mar kihir-
dettiik a viz-, giz- és flitésszerelSket a leghazugabbnak és legaljasabbnak, egy a kony-
vesbolti eladokrdl szolé példa Sket allitotta az élre. Furcsa, de a végén visszajutot-
tunk oda, ahonnan elindultunk. A valédi sorrend felallitisahoz sziikséges statisztikai
modell kidolgozésit Dr. Sebald vallalta magara.

A tanulmany varhat6an év végére készil el. Strindberg professzortdl meg-
tudtam, hogy nem kertil kereskedelmi forgalomba, de tudomanyos korokben
elérhetdvé teszik angol nyelven.
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IRANYTUVEL
SZIRTES GABOR
sA teljes részei”
Cstiros Miklos irdsai Takats Gyularol

A koltdnek értd olvasdkra és értd kritikusokra van sziiksége. Takats Gyula alko-
toi palydja derekdn, az 1950-1970-es években elsésorban az utébbiakat hia-
nyolta. Az egykori tanitvinnyal, Fodor Andrassal folytatott levelezésében (Fo-
dor Andrds és Takdts Gyula levelezése 1948—-1997, PannOnia Konyvek, Pécs,
2007) tobb helytitt is az értd kritika és kritikusok hidnya miatt hiborog. A
vidéki koltd és a tajkoltd cimkéket visszautasitva, a kritikusi ostobasagokat
eloszlatando, 1955. oktéber 12-i levelében a kovetkezoket irja: ,,...nem vagyok
tajkolts. Ez csak az elsé és ezzel Osszefiigg az is, hogy nem vagyok vidéki kolts.
Ebbdl, illetve ezeknek az 6sszekeverésébdl szulettek a feliletes és sértd, izet-
len irdsok. Az én tdjaim azok maga a koltészet. Egy életstilusbdl indul a kolté-
szetem, melynek alapja a fold, az a f6ld, amelyrél a labamat nem akarom leven-
ni, és az aszfaltra tenni. Nem 4j, hisz a gorog muvészet éleslatisa ez. Egyttt a
természettel élni...” 1971. februir 18-dn a kovetkezdket irja bardtjanak: JErde-
kes, hogy épp a kritikusok — (Jékely, Weores, Varkonyi, Ronay, Pomogits, Ham-
vas Béla kivételével) — egy ludtalpas girdija topogott verseim koriil, amig az
érzékeny olvasok csak mosolyogtak és nevették, értették, érezték azt irdsaim-
ban, ami lényeges.” Néhdny évvel késébb (1975. december 17.) arra kéri barat-
jat, hogy irasaban emlitse meg: geologia, geografia, filozoéfia targykorbdl dok-
toralt. ,T. i. igy lehet kitérni majd b&vebben a természettudomany és koltészet,
filozofia-vilagszemlélet-koltészet viszonylataira, ami az én lirimban jelentds,
és amelyrdl tigyesen hallgat a siiket kritika. Pedig geolégus doktorkoltd alig
akad még Eurdpiban, és a természettudomanyt legaldbb olyan fontosnak ér-
zem az életemben, mint Goethe Farkas érezte”.

Miko6zben Takits — egyes muveivel kapcsolatban legaldbbis — alig talalt ért6
kritikusokra, most, alig masfél esztenddvel haldla utin, Cstiros Miklos szemé-
lyében alighanem ralelhettiink a koltd ért6 és megértd, a kordbbi értékeléseket
ismerd, am azokat gazdagitani is tudd, 4j szempontokat és nézépontokat is
felvonultat6 kritikusara. Arra, aki tomor, 1ényeglatd, drnyalt megkozelitéseket
tartalmaz6 tanulmdnyaiban, esszéiben a részletek cizellalt feltirdsaval és be-
mutatdsival olvasdi elé tirja e monumentilis — elsésorban kolt6i — életmu
egészét is. A konyv ciméhez mélté modon dllitva elénk ,,a teljes részeit”, hogy
elolvasva konyvét megbizonyosodjunk: a hetvenes évek elejétdl napjainkig szii-
letett irdsai segitségével — a dolog természetébdl fakadéan ugyan nem a mo-
nografikus feldolgozis szisztematikus részletességével, nem idSérendi szerke-
zetben, nem a mindenre kiterjedd figyelem igényével, de lényegét tekintve
mégiscsak — rapillanthattunk az egészre is.

73



Hogyan, mivel sikertlt ezt elérnie? Mindenekel6tt azzal, hogy Osszességé-
ben hiteles és eredeti portrét fest Takatsrol, aki szamara az univerzalis ember
eszményének megtestesitdje olykor igen nehéz idékben, rendithetetlen kiiz-
delmet folytatva a , feje tetejére allitott értékrenddel”; a partos versek kovetel-
ményével, a ,tétel-recept lirdval”, a helyi ,,zsenikkel”, a munkahelyi nytigokkel,
a helyi kisszertiséggel. CstirOs szamdara kilonleges érték, hogy egy kedvezétlen
korban - igaz, kiizdelmek és szenvedések dran, de — Takats kolt6ként mégis-
csak képes volt autonémidja és szuverenitdsa kivivisira, megdrzésére, kolté-
szete horizontjinak az egyetemes, a kozmikus vildg irdnyaba tdgitisara. Az is
evidens szamdira, hogy Takats nem tajkoltd, nem vidéki kolté, mar csak azért
sem, mert koltészetével a viligegyetembe tOrt ki az el6bbiek altal képviselt
bezartsagbodl. Igaz ugyan, hogy ihlet6 tdjélménye ,,Somogyorszig”, a Balaton-
felvidék, hogy tajszeretete és tijblivolete (amit Fodor taliléan természetvallas-
nak nevezett) vitathatatlan, és az is, hogy kolt6i viligaban a begy meghatirozé
szerepet jatszik, Am nem pusztin leir6ja, gyonyorkodtetdje volt a tijnak — fejti
ki Cstiros mindenekel6tt A Heszpriddk kertjén innen cimy ciklus elemzésével
—, hanem alkotdja, formalodja, alakitdja, verejtékes munkaval megteremtdje is
ember és természet, koltd és természeti kornyezet harmonidjinak. A kolts ,,Bece-
hegyi lirdjaban” igy egyszerre és egyidejileg van jelen a 1étezés varazsanak at-
élése, az ember és a vilig meghitt kapcsolatinak szépsége és a koltd tragikus
élményeinek nyomaszt6 sulya (a vilag sorsa, a szeretettek, a baritok, a kolts-
tarsak elvesztése). Ott van e versekben az élet és a haldl, az elmulés és a pusz-
tulds megmasithatatlan rendjének felismerése és tudomasul vétele és az em-
ber fokozott feleldssége is azért, hogy a kiizdelmekkel kivivott harmoénia végiil
is 1étrej6jjon a vildgban.

A hangsuly Takdts lirdjaban is — mutat ra Cstirds — vitathatatlanul a méltd,
az alkotdsra alkalmas kornyezet kikiizdésének lehet&ségén és szépségén van,
ami — sugallja ez a lira — még az elidegenedett, az ellenséges viligban is elérhe-
t6. Bece-hegy metaforija ennek a kifejezbje, az emberi lehetéségek valora val-
tasinak vonzo6 példija, melynek segitségével — tarsadalmi-torténelmi katakliz-
mak, egyéni sorsproblémik mellett/helyett — megfogalmazddhatott a példa,
folragyoghatott irodalmunkban az élet dertje, a vilag szépsége, a 1étezés vari-
zsa, a vers Orokkévaldsiga. A konyv azt sugallja, hogy ez Takats koltészetének
legf6bb lizenete.

A szerz6 mélto6 figyelemmel kiséri Takats filozoéfiai érdeklédését, bolcseleti
lirdjat, sajatos absztrahal6é képességét, amely ,biztositja koltészetének
filozofikumit, az dlland6 készenlétet a felszintdl a mélység, a héjtol a mag felé
tord szellemi munkara”. A halal elkertlhetetlensége ellen a 1ét folyamatossaga-
nak gondolatdval, majd idéskori lirdjaban — a koltészetrdl vallott felfogasianak
megfeleléen — ,a vers tuléli mesterét” hitével védekezik. A k6ltd természetfilo-
z6fidja sokoldald megjelenitéje Csiiros szerint a Szdz nap a hegyen, amelynek
személete a természettel egylitt 1élegzé emberé. A tirgyak, a sziklak, a kovek
ugyan tulélik a haland6 embert, am egyedil 6 képes a vilidgban a tér és az id6
kategoridinak felfogdsara, értelmezésére, és ezért Takdtsndl ,az ember felette
all a vilagnak”. Felette all, és egyszersmind felelds is érte, amit a koltd a termé-
szeti értékek pusztulasit bemutatd vadlo képsorokban tesz nyilvanval6va. E
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természetfilozofidnak egyarant része az ember és a természet egysége és kiilon-
bozdsége, kolcsoOnhatdsa és egymasban vald tikrozédése. Csliros arra is felfi-
gyel, hogy Takatsndl elvilaszthatatlan ,annak a nagy multra visszatekint6 klasszi-
kus toposznak az alkalmazasa, amely a f6ld megmiivelése és az tires papir tele-
irdsa, a ,betivetés” kozotti hasonldsdgra épil”, és amely az ,,8szikéit” ir6 mes-
ternek is jellemzGje marad. A testi és a szellemi munka, a f6ld mivelése és a
koltdi ,,mivelés” egyarint embert probalé munka, de ugyanakkor derd- és 6rom-
forras is.

Cstiros kritika- és esszéfiizére természetébdl adoéddéan nem nyujtja a kozel-
multban lezarult pdlya szintézisét, am a kolt6 életének, viligképének, muvé-
szetfelfogasinak valtozasair6l eredeti, tobb vonatkozasban Gjszerd, a tovabbi
értékelések szamara is megfontoland6 megallapitasokat tesz. Fontos kortorté-
neti, fejlédés-lélektani megfigyeléssel gazdagitja az eddigi néz6pontokat. A Se
ég, se fold (1947), a Szdz nap a hegyen (1975), a Szonettek a Styxen tulra
(1990) és a Csu Fu-verseket tartja a palya kiemelked6 jelentéségu tdjékozodasi
pontjainak.

A konyv kilon értéke, hogy nemcsak az életmiiben meghatirozénak tekint-
het6 kolt6i teljesitményt vizsgilja, hanem rapillant mas miifajokra, igy Takats
szépprozajara is. A Polgdrjeloltek és a Szinbdz az ,Eziist Kancso”-ban a szerzd
szerint mesterdarabnak tekinthetd, mert olyan mindségui — zenei, koltdi — pro-
za, amely a sok évtizedes népies-urbanus torekvések kozti ellentétek helyébe
azok szintézisét hozza létre, és ezért indokolt lenne, hogy ez a prézai teljesit-
mény jobban beépiiljon sokszind prozai epikai irodalmunk jelenébe és jovEjé-
be. A kiilonb6zd esszétipusok és szemléletek képviselSitdl, Babitstol és Né-
meth Liszl6tdl egyardnt a sziikséges ismereteket megszerz6, Am az ellentéte-
ket at nem Orokitd esszéirdt is megismerhetjik a konyvbdl, azt, aki — a proza-
ir6hoz hasonldéan — az esszében is az ellentétes irdnyzatok kozti Osszefogist
tartja szitkkségesnek és lehetségesnek. Az Ot esztend6 Drangalagban napl6ir6-
jat sem keruli el Cstros figyelme, mindenekel6tt az emberiség sorsaért aggo-
do, a magyar ifjisdg nemzeti tudatvesztése miatt kesergd, a zsakutcds torténel-
mi fejlédésiinkkel és kovetkezményeivel foglalkozd, a sajit sorsit a ,termeld
munkds jogos Ontudataval” megéld, koltéként a szilird emlékezetre, a gazdag
és mindig készenléti allapotban 1évS asszocidcids bazisra és a gazdag képzet-
tarsitisokra timaszkodo alkot6t emelve ki konyvében.

A levélir6 Takdtsot a Csorba Gy6dzdvel illetve Fodor Andrissal folytatott leve-
lezése alapjian ismerhetjiik meg. Cslrds eredeti megkozelitésében Csorba és
Takits levelezésének k6zos és eltérd szolamai rajzolodnak ki a sorokbol. Onér-
zetes vidékiségiik, a filologiai kultdra irdnti tiszteletiik, a leletmentés, az 6ndo-
kumentacié fontossiginak felismerése, a dél-dundntdli irodalom szinvonala
szliintelen javitisanak torekvése — a k6zOs személyes élményeken, példaul az
1947-48-as romai honapokon til — levelezésiik k6zos sz6lamanak alapjai. Id6n-
ként jelentkezd izlésbeli eltéréseik, koltdi magatartasuk és alkotds-modszerta-
ni kiillonbozoségeik az eltérd szélam részét képezik.

Takats utolso kotetének (Ho! is a Volt, Pannonia Konyvek, Pécs, 2008) elem-
zésével Csuros ravilagit a koltd altal a nyolcvanas évek elejétSl/kozepétdl meg-
talalt ,,4j at” 1ényegére és eredményére: Drangalagra és a Csu Fu versekre. EI6bbit
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egyszerre ,az egész vilagra kiterjedo kritikai tablo szinterének”, ,,a kellemetlen-
ségekkel egyiitt jaro létezés terepének”, a sohasem tokéletes és boldogito, de
elviselhetd és elviselendd élettér szinonimajanak, végiil a koltd sziilbhondnak,
Muzsédjanak tekinti. A Csu Fu verseket pedig a végtelen gazdagsiga konkrét
érzékelés és az elvont gondolkodas 6sszefon6do kettéssége kifejez6déseként
irja le. Olyan tobbjelentésd alkotdsoknak, melyekben a 1ét és a tudat kisérteti-
es — az id6skorban feler6s6d6 — paradoxonai jelentkeznek, a sors végsé nagy
kérdései fogalmazdédnak meg, amelyeket a nagy el6dokhoz, Madachhoz, Ba-
bitshoz hasonl6an, persze Takats sem tud maradéktalanul megoldani, de a Csu
Fu versek kozvetitette varazslattal mégis képes egyfajta, mégpedig biztaté meg-
oldast nydjtani olvaséinak.

Csuros irdsai nem terjednek ki ugyan az életmu valamennyi teriiletére, nem
foglalkoznak a novellista, az ifjasagi-regény ir0, a néprajzkutat6, a képzémi-
vész munkdssigival, mégis a vaku villandsa nyujtotta lehetéséggel vilagos rate-
kintést engednek e sokszin(i, mifailag gazdag, kozel nyolc évtizedes palya egé-
szére. A konyv jol érzékelteti a kolténél végbement valtozdsokat is. Ez a vi-
szonylag szerény terjedelmy, dm értékel6 mozzanatokban gazdag konyv egy
kiemelkedd mult szizadi életmu ut6életének elsd jelentds dllomasa.

(Pro Pannonia Kiado, Pécs, 2009)
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BARTUSZ-DOBOSI LASZLO

» 1alpig fajasba csomagolva”

Mozdulatlanul Gl6k a szimitogép eldtt, s hallgatom az enyhe novemberi este
utcardl besziir6d6 tompa hangjait, s arra gondolok, hogy j6 volna eltenni eb-
bdl a nyugalombodl egy keveset nehezebb idSkre is. Az egész este csak egy pilla-
natnak téinik. A monitor sziirt fénye az egyetlen fényforras a szobamban, min-
den villanyt lekapcsoltam. Puha, fekete sotétséggel lett tele a félig foldbe
sullyesztett, boltives helyiség. A mozdulatlansig jol esik, olyan érzésem van
téle, mintha megallt volna az id4. Szemlél6dom.

Néhany honappal ezel6tt kisebb kopas-foltot fedeztem fel disnak hitt haj-
tomegem legtetején, pontosan ott, ahol korabbi szizadokban élt alizatos szer-
zeteseink a vildgi hivsagokat megvetendd, kiborotvaltattak egy kerek részt a
hajukbdl. Van tehat min morfondiroznom. Az alattomos kis ritkulds ugyan még
nem volt teljes, de jelenléte megmadsithatatlannak tlint. Alattomossiaga abban
nyilvinult meg, hogy olyan helyen jelentkezett, amelyet csak a véletlennek ko-
szonhetden vettem észre. Bujkalt el6lem. Leleplezésére egy artatlan fot6 szol-
galtatott lehetdséget, amelyen véletleniil hitulrdl littam meg magamat. A kis
vilagito terilet odavonzotta a szememet, s onnantdl kezdve nem volt toviabb
helye a mellébeszélésnek, tudomdsul kellett vennem, hogy kopaszodom.

A felismerés sokkolt. Nem valamiféle sértett hitsigérzésbdl, hanem pusz-
tan annak varatlansiga okan. Azt, hogy jo ideje §sziilok, tudomdasul vettem
mar az egyetemen, de e ketté kombinicidjanak jelenlétére nem voltam felké-
sziilve. Negyvenévesen az ember persze szembesiilni kényszeril megfogyatko-
zott testi erejének apro jeleivel: megereszkedett pocakjinak latvanyival, s az
egyre strdbben jelentkez$ egészségiigyi problémak el6tt széttart karral allo
orvosokkal.

A hajhullas valahogy mégis mds. Lehet, hogy mégiscsak hitsigi kérdés az
egész? Az ember a helytelen kalaphasznilatot, az dlland6 hanyatt fekve alvast
okolja e gyalazatért. Tudomasul kell venni, hogy mar nemcsak a gyermekek,
hanem a tini lanyok is cs6kolommal kdszonnek rd az utcin, nem veszik férfi-
szamba. Oreg. Persze az ember még nem érzi annak magit, de azért a fiatalok
szemében egy negyven éves ember mar az.

Vajon érdemes harcolni ellene? Ez jir a fejemben, mik6zben tovabbra sem
mozdulok. Az emberek altatjdk magukat. Kiilonféle plasztikai mutétekkel tizle-
telé muihelyek, varazslatos eredménnyel kecsegtet6 krémeket gyartd cégek, fia-
talos-sportos oltozékeket reklaimozé divatcégek illuzionistdinak hisznek, hogy
valahogy megallithassidk az id6t, de mindhidba. Nekem mégis sikerult. Itt és
most a szobamban, egy dtlagos szerda este, minden segitség nélkiil, s mindezt
egy kopasz fejtetdn tiinddve.

Bertha Bulcsu egyik irdsaban azt fejtegeti, hogy az 6regedés akkor kezd6dik
meg, amikor egyre kevesebben lesznek korilottiink azok, akikhez mi tartozunk,
s egyre tObben olyanok, akik hozzink tartoznak. Egy szemvillands alatt megér-
tettem. A folyamat elindult, taldn fel is gyorsult az ut6bbi években.
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Az 6lemben egy még szinte nyomda-meleg, rendkiviil izléses, visszafogott elegan-
ciaja konyv pihen. Pénteken vasdrnap a cime, s Ggynevezett ,,Oregség verseket” tar-
talmaz. Bertok Liszl6 decemberben toltotte be 75. életévét, s mégis ir, alkot, dolgo-
zik. Legujabb kotete is ezt bizonyitja. Az Oregség tehat relativ. Nemcsak a megélt évek
szamatol, hanem a ,szerkezet” miikodésétdl és legfébbképpen a léleknek az Gjra
valé nyitottsigatol fiigg. Van-e még tavlat elSttiink, hogy az egymast egyre gyorsab-
ban kovetd , pillanatkdkat” megragadjuk, észrevegyiik és egymas mellé tegyiik, még
miel6tt ,.jon a kovetkezd, amely magdval sodor vagy lebagy”?

Ul6k az ir6asztalomnal a gép elétt, s a falat bamulom. Olemben a Bertok-
kotet, elején egy stilizalt dgas-bogas faidg negativja tori meg az egyszind bori-
tot. Hol a konyvre nézek, hol a meszelt fal erezetére. Ezt is, azt is mester készi-
tette. Simogatom a keménykotéses kotet fényes boritdjat, s az egyik mesterre
gondolok. Latom magam elétt, ahogy Kirily utcai lakdsiaban kimérten, mégis
temposan jarja megszokott Utjat ablaktdl ajtdig, aztin vissza, s ezt a kimertilé-
sig. Gondolkozik. En nem. Csak lok, s jol esik érezni a kezem alatt pihend
konyvbdl drado idStlenséget. Nem kapkodom, csak néha titok le egy-egy billen-
tytit. Lassan gytlnek a sorok a monitoron. Van idém. S6t, ennek a mondatnak
a jelentése lassan kezd értelmetlenné valni. Nincs is id6. A megszokott faliéra
ketyegését sem hallom mar. Elvesztette a jelent&ségét.

Bertok kézben ,behozta”, sét le is hagyta életkorban azt a Csorba Gy6z4t, aki
1991-ben Szemkozt vele cimi kotetében, szintén hetvenot évesen, éppugy a test
egyre fogyo erejérol, a betegségekrodl és a halalrél irt, mint most 6. Hol van hat az
id&? Ki az 6regebb kettejik koziil? Vajon a halottak is 6regszenek veliink?

Olvasom az id6 fogalmanak mar-mar metafizikai értelmezését boncolgato,
rendkiviil feszes, hiromszor négysoros strofakat, amelyeknek végérél Bertok
egyszerden lehagyta a két utolso6 sort, s kezd tisztulni el6ttem a kép. Probalok
a sorok mogé nézni. A szavak befejezetlensége mogott talin nem pusztan az
akarat lattatja velem, hogy még semmi sincs befejezve, hanem az valéban ott is
van. Bar els6 olvasatra pesszimistinak hatnak a versek, s az egész kotet az
elmulas fajdalmas tehetetlenségét énekli meg, egyre er6sodik bennem a meg-
gy6z6dés, hogy a Bertok koltészetét sokszor borulatonak titulalok tévednek.
Bert6k nem pesszimista, sokkal inkdbb realista. Mindig azt irja, amit éppen
megél. Az évek szama ugyan egyre gyarapodik, a ,szerkezet” miikodése itt-ott
akadozik, a 1élek azonban még kész, még ,,megy a vonat”.

A nyakam és a hiatam kozben sajogni kezd a hossziit mozdulatlansagtol. Ha-
gyom. Figyelgetem testem tizeneteit. Kitart6an kiildi a jeleket. Mint valami biol6-
giai mobiltelefon, jelzi, hogy az akkumulator lemeriilében van. Szinte élvezem ezt
a spontan krealt 6nreflexios jatékot. Ahogy kométosan haladok egyre beljebb és
beljebb a bertdki rovid sorokba stritett rimek bozétjaba, amelyben mintha a kiilsé
val6sag egy kimerevitett pillanatit mutatna meg a koltéi képzelet, kezdek megba-
ratkozni azzal a kis ,tisztissal” odafent. A mesterre gondolok, aki tudja, hogy a
nem egyszer fijjdalmas ,hatdrdtlépést” senki sem kertilheti el: ,Mindenki maga /
szenvedi, éli meg, abogy / a mindenség pora, sava / testbdl, lélekbdl kimozog?”.

Olyan ez a kotet, mint egy latlelet. Orvosi koltéiséggel prognosztizilja a
megélt emberi szenvedés diagnézisat. Kozben a labam is zsibbadni kezd. Nem
mozdulok. Csak simogatom tovabb az oldalakat. Nemrég a Grand Chartreus
monostoranak 900 éve szinte valtozatlan életvitelét bemutaté dokumentum-
filmben lattam, amint egy 6reg karthauzi ugyanezekkel az id6étlen mozdulatok-
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kal készitette eld a szent Oltdzethez valasztott szerzetesi ruhdnak val6 anyagot
a metamorfézishoz. Nagyon megrazott ez a végtelen szeretet, ahogy belelatta
az egyszerUd anyagba a habitust, a szerzetesi ruhat.

Bertok ugyanezzel a finomsaggal, de egyben megddbbentd precizitassal is
lattatja a versekben azt a folyamatot, ahogy az enyészet megkezdi benniink a
mukodését. , Talpig fdjdsba csomagolva, / a csontok koézt, abogy a rozsda’.
Nem panaszkodik, nem sopankodik, nem esik kétségbe. Tényszerden rogzit, s
ettdl engem erds halaérzet kerit hatalmdba. Egy ideje mindent probalok elrak-
ni, leirni, katalogizilni, megmenteni. Biztos ez is a korral jar, de egyszeriien
nem tudom megszokni a virtudlis kapcsolattartds és a digitdlis archivilds kor-
szakat. Mi marad fenn korunkbél? Telefonbeszélgetéseink, SMS-eink, e-mailjeink,
CD lemezeink, pendrive-jaink a semmibe hullanak. Bertok megmenti nekem az
oregedés fijdalmas szépségét, amit érzek ugyan, de ilyen egzakt, mégis lirai
formaban képtelen vagyok megfogalmazni.

Mert meggydz8désem, hogy életiink minden korszakdnak megvan a maga
szépsége! Nemcsak a vérb¢ fiatalok szerelmes egymasba bimbdzasa 1étezik,
hanem a letisztult, egymas kezét 6tven év utdn is keres6 Oreg hizasparoknak is
kell hogy legyen létjogosultsaga! Ez utébbi pedig nem a test, hanem a lélek
egészségének a fliggvénye. Ezt a hitet olvasom ki a bertoki versek 1étértelmezé-
sébdl. Mert Bertok tudja, hogy igazan boldog csak az lehet, aki a jelenben akar
és tud élni. Aki elfogadja, aki reménykedik. Milyen kar, hogy korunk embere
mégis dlland6an elégedetlen vele! A gyerekek felnéttek akarnak lenni, s valami
allando hajtéerének engedve tortetnek a jovo felé, az oregek pedig egyfolyta-
ban a miltban nosztalgiazva szidjak a ,mai fiatalokat”. De ki az Oreg és ki a
fiatal? A kotet lirai terét e két 1étallapot kozotti keskeny sav értelmezési és
felfogasbeli végleteinek limese keretezi. Nincs jo vilasz, csak az elfogadas.

En, ezen a felismerésen felbuzdulva, itt és most, az ir6asztalom el6tt gub-
basztva elhataroztam, hogy a jelenben fogok élni, s ,latvinyosan”, igymond
tintetdleg, feleségem kezét keresve Oregszem meg.
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EMLEKEZES

POMOGATS BELA
Az életOrom tanara

Emlékbeszéd Takats Gyula siremléke el6tt

Egy siremlék elStt nem szokds az életoromrdl beszélni, hiszen magat az alkal-
mat, tudniillik azt, hogy halott mesteriink és bariatunk f6ldi nyugvohelye el6tt
gylilekeziink, a gydsz komor szinei szovik at. Itt és most, a koltd sziiletésének
egy évszazados fordul6jin mégsem a gyaszrol kivinok beszélni, inkabb arrol,
hogy Takits Gyula emberi és koltdi mivoltdban, egyéniségében és életmiivében
milyen nagy ajindékot kaptunk a Gondviselést6l. Minden emberi életnek van
valamiféle tizenete, ez nem ritkin tragikus, minthogy be nem valtott tervekre,
meghitdsult reményekre, nemzedékek meddé kiizdelmeire emlékeztetnek ezek.
Ritka az olyan sors, amelyrdl elmondhat6, hogy 6romre nevel, reményre biztat,
olyan 6rokséget hagy rank, amely mindenkoron élni segit és arra nevel, hogy
békében legytink a vilaggal és 6nmagunkkal. Takats Gyula élete és munkdssiga
ilyen: élete, amely a mogottiink allé zavaros és tragikus évszdzadban ritka sze-
mélyes biztonsag és belsé emberi harmonia birtokdban mutatta fel azt, hogy a
kiegyensulyozott gondolkodasnak és a mértékletes életoromnek minden go-
nosz tapasztalat ellenére mégiscsak vannak esélyei, és munkdssiga, amely maga
az alkot6é munka értelmének és békité hatalmanak az érvényességét mutatja
fel.

Igaz, Takats Gyuldnak is meg kellett kiizdenie a kor kihivisaival és rettenete-
ivel, 6 is fijdalmasan élte meg azt az Adyt6l mir igen koran megélt tapasztala-
tot, miszerint ,minden egész eltorott”. Koltészetében 6 is beszélt errdl, nem
egyszer éppen a szép harmoénia természetes otthondnak ismert mediterran vi-
lagban: Hellaszban, Itdlidban jarva vetett szimot a klasszikus 6sszhangok Ossze-
zavarasanak elszomoritd tapasztalataival. Mégis, meg tudott ezekkel kiizdeni,
helyre tudta illitani az élet, a munka, a teremtés értelmébe vetett hagyoma-
nyos hitet. Megklizd6tt azért a belsé biztonsagért, amit ez a hit adott szimara,
Kaposvaron vagy Becehegyen olyan sziikebb hazara talalt, ahol ennek a kiizde-
lemnek voltak gy6zelmi esélyei. A mérték és az ardny tisztelete, az otthonossag
dertje, a 1élek bolcsessége kelld védelmet kinalt szimara a gonosz és ostoba
tapasztalatok ellenében. Ezért mondhatom azt, hogy siremléke el6tt dllva és
koltéi sorsaval, életmiivével szamot vetve nem az elmulas fajdalmat kell acél-
nink, hanem annak a j6 érzését, hogy Takdts Gyula és koltészete megadatott
nekiink, hogy ismertiik és szerettiik 6t és 8 szeretett benntinket. Angyalok to-
vabbitsik ezt a szeretetiinket és hiiséglinket neki.

(Elbangzott 2011. februdr 4-én, a kaposvdri Keleti Temetében.)
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