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P O M O G Á T S   B É L A

Takáts Gyula száz esztendeje

Hogy egy költõ eleve vonzalmat érez a szép tárgyak, tájak, festmények, asszo-
nyok iránt, az nem lehet meglepõ, hiszen a költészet mindig küldetésének tud-
ta azt, hogy a „szépség” élményével gazdagítsa, akár nevelje az emberi szíveket.
Takáts Gyula, akinek most ünnepeljük századik születésnapját (és nemrég még
abban reménykedtünk, hogy ezt a  gyönyörû és kivételes ünnepet még vele
együtt fogjuk megülni), nos, Takáts Gyula is mindig a „szép” költõje volt, aki
kivételes érzékenységgel figyelt fel a „szépség” megnyilvánulásaira. Mindig ész-
revette a világban érvényesülõ harmóniát, köszöntötte, megünnepelte, ha úgy
hozta a sors, megsiratta. Életmûvének ez a harmónia volt az egyik fontos ihle-
tõje és rendezõ elve – a mögöttünk lévõ zavaros évszázadban ennek a harmóni-
ának a jótékony hatalma mellett érvelt, s ezt a jótékony hatalmat mutatta meg
a teremtés dolgaiban. Mintha Isten szándékait tolmácsolta volna a „szépség”
költõi ünnepeiben. Ezeknek a költõi ünnepeknek része volt a népmûvészet
hagyományainak a költészetbe emelése – Takáts Gyulának errõl az érdeklõdé-
sérõl kíván tanúságot tenni az A hasznos szép címû kis versválogatás, amely
születésének századik évfordulója alkalmával a Berzsenyi Dániel Irodalmi és
Mûvészeti Társaság gondozásában most az olvasó elé kerül.

Abban a világban, amelyben élt, amelyet kialakított magának, a népmûvé-
szetnek, közelebbrõl a somogyi népmûvészetnek mindig  jellegadó szerepe volt.
A versekbe idézett népmûvészeti tárgyak – a pásztorfaragások, a lopótökre kar-
colt életképek, az üvegbezsúfolt kálváriák – nem egyszerûen a vers tárgyát, ha-
nem, mondhatnám, „poétikai lényegét” alkotják. A költõ nem verses illusztrá-
ciót készít a mûvészi tárgyhoz, hanem a mûvészi tárgy stílustulajdonságait ala-
kítja át költõi stílussá: a látható és fogható tárgyat lényegíti át költõi tárggyá,
szavakba, nyelvi formákba transzponálva a képzõmûvészeti formát, ennek a
formának a sajátos mûvészeti üzenetét. Mind az eredeti népmûvészeti tárgy,
mind Takáts Gyula verse szuverén mûvészi alkotás, esztétikai értékük az alkotó
tevékenység más-más létezési módjában érvényesül. A költészet különben gyak-
ran választ mûvészeti tárgyat az ihlet forrásaként: Keats egy görög vázához írt
ódát, Rilke egy archaikus Apolló-torzóról szólván fejtette ki költészettanát, Blaise
Cendrars számos verset írt Chagall és Delaunay festményei nyomán, Radnóti
Miklóst Dési Huber István, Weöres Sándort Csontváry Kosztka Tivadar, Juhász
Ferencet Mednyánszky László, Nagy Lászlót Kondor Béla és magát Takáts Gyu-
lát Egry József festõi munkássága ihlette meg. Egyik vers sem „költõi illusztrá-
ció”, mint ahogy a kaposvári költõ népmûvészeti tárgyú versei sem „leírni” vagy
„magyarázni” akarják a pásztorkarcokat és -faragásokat, ellenkezõleg, költõi
tárggyá avatják õket, költõi szemléletté és stílussá lényegítik át ihletõ formái-
kat.

E költõi átlényegítés természetes biztonságát Takáts Gyula alkotó személyi-
sége, egész életmûve szavatolja. A népmûvészet alkotásait és emlékeit számon
tartva és ápolva sohasem a divatot követte, mélyreható élmények fûzték ezek-
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hez az alkotásokhoz, mindig élénk érdeklõdéssel figyelte sorsukat. A népmûvé-
szet formakultúrája iránt megmutatkozó érzékenysége arról tanúskodik, hogy
ismerte és a magáénak tekintette azt a teljes kultúrát, amely e hagyományos
mûvészet szemléleti alapjait megteremti és stiláris sajátosságait kialakítja. Takáts
Gyula, mint a dunántúli hagyományok tudatos követõje és védelmezõje, joggal
érezte illetékesnek magát a népi kultúra dolgaiban: „birtokon belül” volt, ez a
kultúra az övé volt. Költészetében kezdettõl fogva szerepet kaptak a népi kultú-
ra emlékei és hagyományai, s ami ennél is többet jelent, költészetét mindig is
erõsen hatotta át ennek a kultúrának a világképe, gondolkodásmódja, maga-
tartásszabályozó belsõ rendje. A kultúra ebben a tekintetben nem csupán mû-
veltséget, hanem észjárást és szemléletmódot jelentett. Takáts Gyula költõi
szemlélete, formaképzõ módszere és poétikája nemcsak szülõföldjének termé-
szeti tulajdonságai és történelmi hagyományai, nemcsak a görög-latin tradíci-
ók ihletõ hatása nyomán alakult ki, hanem ennek a népi kultúrának a vonzásá-
ban is. A Balaton-vidék népi építkezése, a hegyközségek sajátos életformája, a
somogyi népmûvészet tárgyi emlékei ugyanúgy rajta hagyták bélyegüket költé-
szetén, mint a dunántúli folklór: a merész képtársításokat mutató népdalok, a
játékos népi rigmusok, a sötétre hangolt betyárballadák.

 A költõ tolla a népmûvészetben alakot öltõ tisztaság és mesterségbeli lelki-
ismeretesség példájára mozdult, volt azonban valami, ami hasonló módon biz-
tatásul szolgált, s ez Takáts Gyula eredendõ tárgyszeretete: vonzódása a szép és
hasznos tárgyakhoz. Aki a költõ nyári becehegyi otthonába látogatott, tanúja
lehetett e természetes emberi vonzalomnak, annak a megbecsülésnek, amelyet
a házigazda érzett a hasznos munkaeszközök iránt. Szobáját régi szõlõmíves
szerszámok, rozsdafoltos vaseszközök díszítették, nagy részüket õ maga ásta-
kotorta ki a kövek közül, midõn mûvelhetõvé tette a becei mészkõsziklát, s
mandulát, barackot és szõlõt ültetett. A szerszámokkal, a tárgyakkal – akár a
gazdaemberek, a szõlõmûvesek – bensõ kapcsolatban állott, a kézre álló mun-
kaeszközt õszintén becsülte, hogyne becsülte volna a népmûvészeti tárgyakat
is, hiszen többnyire ezek is munkaeszközök. Talán ezért vonzódott a tárgyak-
hoz, a konkrétumokhoz, általában a tárgyias kifejezéshez a költészetben is.

 A Nyugat „harmadik nemzedékét”, amelyhez Takáts Gyula is tartozik, álta-
lában a gondolati érdeklõdéssel, az elvonatkoztató módszerrel szokás jelle-
mezni, s ennek a minõsítésnek bizonyára nagyrészt igaza van. Takáts Gyula
költészete mindazonáltal inkább tárgyias jellegû, a szép és hasznos tárgyak
immanens költõiségét: a tárgyi világ elemi költészetét juttatta érvényre. Költé-
szetének erõsen érzéki és tapasztalati karaktere van, verseiben a tárgyak kaptak
uralkodó szerepet. Ezzel az érdeklõdésével és költõi tulajdonságával a modern
költészet egy igen fontos áramlatához csatlakozott. Rainer Maria Rilke, a mo-
dern költészet osztrák mestere annak idején azt tanácsolta Franz Xaver Kappus
fiatal osztrák katonatisztnek és költõnek, hogy „önmaga kifejezésére használja
fel környezetének tárgyait” (Levelek egy ifjú költõhöz). A tárgyi világ dolgainak
lírai átlényegítése azóta a modern költészet egyik jellegzetes mûvészi eljárása
lett.

Mintha Takáts Gyula is a rilkei tanácsot fogadta volna meg: verseiben sorra
jelennek meg a dunántúli világ, a somogyi és a balatonfelvidéki élet és kultúra
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tárgyai és emlékei, közöttük a népmûvészet alkotásai. Ezek a versbe emelt tár-
gyak a költõ világképére és életformájára vetnek tiszta fényt. Eredendõ valóság-
szeretetét mutatják, azt az esztétikai elvet domborítják ki, amelyet Takáts Gyu-
la „hasznos szépségnek” nevezett: „a szép / mindig hasznos, ha kép, ha költe-
mény […] a hû anyagba, / mint csírás mag, mint rózsaszál / dereng a szép
hatalma” – olvassuk A tó, a rózsa és a hársfa emlékezetes sorait. Ez a „hasznos
szépség” mutatkozik meg a naiv pásztorfaragásokban, a lopótökre karcolt áb-
rákban, a paraszti sorban élõ mûvészek festett jeleneteiben: a köznapi élet
használati tárgyai, munkaeszközei és díszítõmûvészetének primitív alkotásai
válnak általuk esztétikai tárgyakká, mûvészi alkotásokká. Midõn a kaposvári
költõ versbe emelte e hasznos és szép tárgyakat, nemcsak a maga kulturális
tudatának, hanem személyes esztétikájának is kifejezést adott.

Takáts Gyula egybegyûjtötte, megõrizte és értelmezte a népmûvészet szelle-
mi és tárgyi emlékeit. „A Balaton és Dráva közti rengetegbõl és pusztákról –
írta kedves tárgyairól adván képet – már réges-rég írószobámba, könyveim közé
kerültek olyan >néprajzi< tárgyak is, amelyek ma másoknak csak a lakást dí-
szítõ divatot jelentik. Nekem beszédes, szívemhez nõtt társak ezek a bizsókkal,
bicskával készült kanász-, juhász-, egyszóval a pásztormûvészek alkotásai. Tör-
ténetek, élethelyzetek élõ és lelkes darabjai és elbeszélõi e tárgyak; egy õsi
szellemi hagyaték megjelenítõi. Azt is mondhatnám, hogy rusztikus módon
betyármozaikok, táblaképdarabok vagy pásztorikonok ezek a nemcsak szép, de
hasznos tárgyak.” Igen, Takáts Gyula részben a somogyi és balatonfelvidéki
népmûvészetnek ezekkel az alkotásaival és emlékeivel varázsolta emberi ott-
honná a maga kaposvári vagy becehegyi környezetét. Ez az otthon volt költé-
szetének egyik ihletõje is: otthon volt a maga kaposvári és becehegyi világában,
otthon volt a Dunántúl, az ország és Európa hagyományaiban és „szépségei-
ben”. Ez az otthonosság ma is érvényes szellemi és erkölcsi érték – tiszteletet
érdemel, követésre érdemes.

Dombok, mandulák
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V E R E S S   M I K L Ó S

Virág – Gyulának

/… és dicsérvén a poézis hatalmát
Átnyújtott volna versemért egy almát./

(Kosztolányi Dezsõ: Ének Virág Benedekrõl)

Most teljes már!... Tovább nem írhatod.
Állítottál egy monumentumot.
S a versnek csak? Volna veled vitám
(mint harminc éve is) – tegnapután.
Merthogy – szerinted – csupán az hibádzott,
aminek árnyékát magadra fázod,
ha didereg a tömérdek betû.
Nyugodj. Neked a semmi sem hiány,
mert így akartad? Látod: kész a Mû.
S nem is csak teljes, de tán túl is csordul,
mint hordód ama jó becei bortól.

Harmincas a könyv, mit rég nekem küldtél,
Mesterem, barátilag dedikáltan.
S beleborzongtam. Egy jégarcú tündér
hívott táncba a semmi árnyékában,
míg írtad így pincéd falainál:
„megfagy a fény is. Fürdik a halál.”
Mit idézgetem! Kívülrõl tudod,
s hogy ki alkotta e: momentumot!
Csak megdöbbentem: ilyen egyszerû
a rombolás ihlett megalkotása,
hogy mindkettõ egymás fordított mása!
A lényeg az, hogy készüljön a mû.

Ma már, hogy mindjárt én leszek a hetven,
–  mint akkor Te – tán jobban értem én is,
hogy ama virágos és szent Poézis
miként lehet egyszersmind oly kegyetlen.
El is mesélném, hogyha nem haragszol:
mert egyre többet sétáltat az álom
a kamaszságillatú Kaposváron
a Szent Imre templomig, hol utolszor
találkoztunk – nem is oly hajdanán –,
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s oly közel a Kovács Sebestyén utca:
hol nem a Semmi – Te vagy a hiány.
Ezt feledve, kísérlek haza vissza,
(nem úgy, mint elmulasztám legutóbb),
s betörve hozzád kosztolányimód,
versre hevülten felköszöntelek.
Te meg, mint ama hegyi szent öreg
alma helyett ám – átnyújtasz: egy diót.

Hegyi páva, kõtojásokkal
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B E R T Ó K   L Á S Z L Ó

„Takáts Gyulát ismered-e?”

A feléje vezetõ elsõ tíz esztendõrõl

Somogyi összegezés. – Ezzel a címmel jelent meg 1956 nyarán az a többszerzõs
tanulmány (riport?, szociográfia?) a Csillagban, a Magyar Írók Szövetsége folyó-
iratában, amelynek egyik írója Szabó István, a pályakezdõ novellista volt. Az
elsõ író (írójelölt?), aki 1956 májusában (júniusában?), az anyaggyûjtés során
vései házunkban, a szülõházamban járt, s akit szeretettel fogadtunk, ebéddel is
megkínáltunk. A tejfölös bablevesre emlékszem. Szabó István, a cserszegtomaji
parasztgyerek, ekkor már Budapesten élt. A falusi társadalmat, a paraszti élet
tragikus konfliktusait megjelenítõ, drámai feszültségû elbeszélései alapján
Móricz Zsigmond és Kodolányi János legjobb tanítványának tartották. Nem
lehetett véletlen, hogy Márkus István szociológus õt, s a másik ekkor feltûnt
fiatal prózaírót, Sánta Ferencet is magával hozta Somogyba, hogy a kényszerrel
létrehozott téeszek állapotáról tájékozódjanak, s hogy tapasztalataikat megír-
ják.  A Somogyi összegezést és a róla 1956. október 19-én a városi moziban,
több ezer ember jelenlétében lefolytatott vitát tartották késõbb az 1956-os
forradalom kaposvári kezdetének, a „lavina elindítójának”. De nem errõl kívá-
nok szólni. Arról inkább, hogy abban, hogy a megyébe utazó négy író közül
melyik községben ki vizsgálódjék, abban Takáts Gyulának is szerepe lehetett.

Takáts Gyula, mint késõbb kiderült, tudott róla, hogy mi történt három tár-
sammal és velem egy évvel korábban. Hogy verseink és irodalmi köreink miatt
1955 augusztusában letartóztatott az ÁVH, s októberben elítélt bennünket a
kaposvári megyei bíróság. Hogy hónapokig az ávó pincéjében és a megyei börtön
celláiban „ismerkedtünk” a várossal. Mivel a becsukásom után, 1955 szeptembe-
rében erõszakkal megalakított vései téesz kérvényezte, a nyári mezõgazdasági
munkák idejére nekem „félbeszakítást engedélyeztek”, s 1956. április 13-án fel-
tételesen szabadlábra helyeztek, azzal, hogy október 10-én 8 órakor köteles va-
gyok „a kaposvári megyei börtönben a hátralévõ börtönbüntetés letöltésére”
megjelenni. Közben persze, rendszeresen jelentkeznem kellett a böhönyei rend-
õrõrsön.  Pár hete voltam otthon, amikor bekopogott hozzánk Szabó István. Azt,
hogy nemcsak a téeszrõl és a velem történtekrõl, hanem az irodalomról is szó
esett, onnan tudom, hogy nagyon nyomatékosan Nagy László verseinek az olva-
sására biztatott. Takáts Gyuláról is beszélgettünk. Ezért gondoltam késõbb, s
gondolom ma is, hogy talán a négy író vagy az írószövetség révén neki is része
volt benne, hogy Szabó Vésére jött „összegezni”, s hogy engem is felkeresett.

Takáts Gyula nevét elõször a csurgói gimnáziumban hallottam festõmûvész-
rajztanárunktól, Raksányi Lajostól. Tõle, aki öregember volt már, de azonos
azzal a valahai fiatalemberrel, aki az 1920-as évek elején Kaposváron festeni
tanította a kiskamasz Takáts Gyulát. Emlékek életrajza címû könyvében a nyolc-
van éves költõ így emlékezik rá: „R. Lajos volt a tanár úr, aki abban az idõben az
Eötvös utcából sokszor festette a város látképét. Ma is ott állok a vászna elõtt,
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ahol egykor megláttam, milyen hatalom lehet egyetlen ecsetvonás. Az elõttem
fölhúzott piros, amely… odaállította R. Lajos tanárom festõállványa mellé az
enyémet is. Ott illatozott a padon a sok tubus és alattunk a Géza és a Sétatér
utca, a homokbánya sárga fala és a Jeli-dombon a zöld bádogkupola. A donneri
világ…” Amikor 1953-ban az elsõ verseim megjelentek a Dunántúl címû folyó-
iratban, Raksányi tanár úr megállított a folyosón és megkérdezte: „Takáts Gyu-
lát ismered-e? Õt feltétlenül meg kell ismerned!”

Ettõl kezdve tudtam róla, figyeltem rá, de semmi több. A diktatúra, majd a
velem történtek nem serkentettek odaállítani a költõ „festõállványa mellé”.
Aztán 1956-ban egy, a Somogyi Néplapban megjelent versére kaptam föl a feje-
met. Az egyetlen, ez volt a címe. Úgy kezdõdött, hogy „Egy van!... És benne
mindenek: / szépség, jó, gép és emberek. // Egyetlen… Benne nép, világ. / Egyet-
lenegy: az igazság!”, s így folytatódott: „Hatalmas… Hozzá vidd hited! / Pusz-
tít?... De ne féltsed híred. // Versedben hogyha õ lakott, / világot alkottál, Na-
pot…”  Egyszerûen, érthetõen, de keményen beszélt az igazságról, mondta ki,
amit a meghurcoltatásom hónapjaiban gondoltam. Aminek a vágya és a tüze
aztán a forradalom napjaiban és az azt követõ hetekben, hónapokban az egész
országot fellobbantotta, megmozdította.

Személyesen azonban csak 1958-ban kerestem föl, amikor újra írni kezdtem.
Megvettem az akkor megjelent Mézöntõ címû kötetét, s nagy örömmel láttam, hogy
Az egyetlen címû verse áll az élén. Azzal a kéréssel jelentkeztem nála, hogy dedikál-
tatni szeretném az új könyvét. Úgy emlékszem, több napfényes termen (munkaszo-
bán?) keresztül vezetett valaki a múzeum legtávolabbi, igazgatói szobájába. Takáts
Gyula fehér munkaköpenyben ült ott, és állt fel, amikor beléptem. „Mint egy vidéki
patikárius” – olvastam róla késõbb valahol. Örömmel, kíváncsi barátsággal fogadott.
Kiderült, hogy sok mindent tud rólam. A helyzetemrõl, a terveimrõl érdeklõdött. A
beszélgetés végén azt írta zöld tintával a könyvébe, „Bertók Lacinak szeretettel, hogy
bátran dolgozzon”. Sokszor eszembe jutott azóta, ma is úgy gondolok erre a dediká-
cióra, mint az egyik szabadlábra-helyezési igazolványomra. Nem tudom, ekkor-e vagy
késõbb, felajánlotta, hogy elküldi verseimet valamelyik budapesti újságba, folyóirat-
ba. Egyszer, talán 1959-ben adtam neki néhányat. Úgy emlékszem, az Élet és Iroda-
lomhoz küldte el, de választ nem kaptunk.

1959 tavaszán örömmel újságoltam neki, hogy kimozdulhatok Vésérõl, föl-
vettek segédkönyvtárosnak a Nagyatádi Járási Könyvtárba. Meglepõdtem és el-
csodálkoztam, amikor a megyei emberrõl, aki fölvett, azt mondta, „Vigyázz vele,
még soha senkivel jót nem tett”. Aztán azon a nyáron ismét jelentkeztem to-
vábbtanulni, most a Pécsi Tanárképzõ Fõiskola levelezõ tagozatára. Mielõtt
Pécsre indultam felvételizni, megírt és átadott nekem két levelet. Az egyiket a
fõiskola magyar tanszéke, másikat a német tanszéke vezetõjének címezte. Mind-
ketten írogató emberek, az egy éve indult Jelenkor szerkesztõbizottságának a
tagjai voltak. Azé a Jelenkoré, ahol 1959 áprilisában közölték már két verse-
met. Nem tudom, mi volt Takáts Gyula leveleiben, de a viszontagságos öt esz-
tendõ után „fölvételt nyertem” a fõiskola magyar-történelem szakára. Magától
értetõdött, hogy 1963-ban Takáts Gyula írói útja címmel róla írtam a szakdol-
gozatomat. Amikor az elõbb említett megyei ember meghallotta ezt, azzal fo-
gadott: „Ilyen ásatag témát választottál?” De akkorra már többet tudtam nem
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csak a kettejük viszonyáról, hanem a kaposvári emberi és politikai állapotokról
is, s még többet Takáts Gyuláról, az emberrõl és a költõrõl, tehát a sunyi és
buta kérdést eleresztettem a fülem mellett.

A legfontosabb az volt számomra, hogy nem csupán a tanáraimnak, hanem
neki is tetszett a dolgozat. Akkor is, késõbb is biztatott, hogy monográfiát vagy
legalább doktori disszertációt írjak belõle. Bennem azonban egyre inkább és
egyre elszántabban már a költõ mocorgott, kereste önmagát, próbálta átlépni,
elfeledni, behozni azt a tíz esztendõt, ami elveszett a megaláztatás és megbé-
lyegzés csatornáiban. Késõbb is, egy köszöntés kivételével, csak verseket írtam
róla, hozzá. Az elsõt 1966-ban, még a Mézöntõ és a szakdolgozat-írás bûvöleté-
ben (a címe is Mézöntõ), a hatodikat 2008-ban, pár héttel a halála elõtt.

Takáts Gyula ötvenéves múlt éppen, tizenkét könyve jelent meg a dolgozatom
írásáig. Versek, regények, tanulmányok. Mindet elolvastam, aztán pedig napokig
bogarásztam, jegyzeteltem Budapesten az Országos Széchenyi Könyvtár olvasó-
termében (ahová Fodor András ajánlott be) a róluk szóló recenziókat, tanulmá-
nyokat, Radnóti Miklós, Várkonyi Nándor, Vas István, Csorba Gyõzõ, Hamvas
Béla, Tüskés Tibor és mások írásait. Géppel írt szakdolgozatom egy példányát a
Somogy Megyei Könyvtárnak adtam. Bizonyára ezért került bele a Takáts Gyula
bibliográfiába (Kaposvár, 1981. Összeállította: Magyar Józsefné). Ma is úgy ér-
zem, hogy költészetének alapvetõ fõ vonásai, mesterségbeli tudása, világképe,
stílusa mind együtt voltak már az ötvenéves költõ mûveiben, azután csak színe-
sedtek, gazdagodtak, kiteljesedtek. Tudom, hogy Takáts Gyuláról sok, az én korai
munkámnál fontosabb írás jelent meg, s hogy költészetének egyedülvalóságát,
kivételes jelentõségét bizonyító, a lezárult teljes életmûre tekintõ, értõ és alapos
tudományos vizsgálata is megtörténik majd. Mivel azonban kéziratos dolgoza-
tom a feléje vezetõ út addigi legfontosabb állomása volt, emlékezésemet ennek
a kis híján ötven éve írt dokumentumnak az utolsó mondataival fejezem be.

„Takáts Gyula sohasem verseket ír, hanem költészetet teremt. Minden írásá-
val szabályosan konstruált költõi mûvéhez tesz egy-egy téglát. S ez a mû egye-
dülálló, sajátos színt jelent a mai magyar irodalomban.

A költõi mesterség teljességének birtokában, állandó lázban kerekíti vilá-
gát, amelynek fundamentuma a humánum, s az emberi életet széppé formáló
értelem. Ez adja meg társadalmi jelentõségét. S mindezt egy táj szimbólummá
emelt növényzetével, állataival, történelmével, hangulatával jeleníti meg. A táj
tehát sohasem cél nála, hanem költõi eszköz.

Életformát teremtett, amelynek ideálja az ésszerû emberi közösségek szelle-
me, s amelyet valamiképpen gyökér kapcsol a régi krétai, görög, hellén s római
kultúrákhoz, de világlátásban s a modern technika szeretetében mégis mai.

Kétségtelenül nagy hatással volt világképének kialakulására a Dunántúl
mediterrán jellege, ahol a Balaton a Földközi-tengert, a mandulafák, fügefák, a
présházas dombok s a végtelen kék ég pedig annak a partvidékét idézik. Össze-
kötõ kapocs a kettõ között latinos kulturáltsága. Errõl az alapról emelkedett
magasan a hajdani római provincia fölé, s tágította világát egyetemessé.

Természet és ember egységben látása, meghitt pillanatok és nagy problé-
mák egyéni stílusban való megjelenítése s általános érvényûvé emelése teszik
maradandóvá ezt a költészetet.”
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R Ó N A Y   L Á S Z L Ó

Évnyitó Takáts Gyulával

(Napló-részlet)

2006. jan. 6.

Itthon a postából elõkerült egy könyv. Takáts Gyula Öt esztendõ
Drangalagban címmel megjelent naplójegyzetei, melyeket óriási élvezettel ol-
vastam folytatásokban a Somogyban. Gyászba borultam, mikor befejezõdtek.
Biztosan van titkos megérzés: két napja került elõ Gyula bácsi neve és lírája a
vizsgáztatás során, és íme…

Nézegettem a címlapot. Ilyennek ismertem meg. Egyszer bejött a Petõfi Iro-
dalmi Múzeumba, s megkeresett Parancs Janót meg engem félig a földbe süllyesz-
tett „munkaszobáinkban”, a múzeum senki más által fel nem derített részén,
ahová az akkori fõigazgató zárt el a világtól. Letelepedett, és két üveg bort
varázsolt elõ a hazánk-szerte ismert Bece-hegy termésébõl.

Rémülten tiltakoztunk. Néhány napja írtuk alá a zord körlevelet: „Aki a
múzeumban szeszes italt fogyaszt…”

Gyula bácsi csippentett: „Sebaj gyerekek, Socrates accusatus est quod
corrumperel inventutem.* Fogjátok rám, nyugodtan. De hozzatok poharat és
valami harapnivalót!”

Gyönyörû délelõtt volt. Mint az, amikor szárszói házunknál apám emléktáb-
lájának avatásakor váratlanul megjelent Fodor Andrással, aki a szép beszédet
mondta. Mintha a nemzedék verõdött volna össze.

Kinyitottam a könyvet. Csöngött a telefon. Szeghalmi Elemér remek basszu-
sa. „Láttad?” Láttam. „Tudod, fogyatkoznak, akikkel Takáts Gyuláról beszélget-
hetek.” Írsz majd róla? – kérdem. „Írok, hogyne írnék!”

Elemérnek kitûnõ esszéje vár megjelenésre a Vigiliánál. Nem elõször és nem
utoljára írt Takáts Gyuláról. Egy-két éve bizonyára az Új Emberben írt volna, de
onnan kihajózták azok, akiknek nincs ismeretük arról, hogy a keresztény iroda-
lomtörténet-írás emblematikus figurája. Már a fotelban ült, amikor én a szék
legszélére mertem letenni a fenekem.

Délután Drangalagba költöztem, s ott lakoztam volna este is, ha nem vezé-
relt volna a hiúságom a tévé elé. De mert az vezérelt, megszemlélem magamat,
amint Zimándi Piusról prelegálok a Duna Tv-ben. Megint kísértett az ifjúság.
Lefekvés elõtt T.Gy. egyik kötetét készítettem az íróasztalra.

Január 7.

Nehéz úgy olvasni, hogy a konyhából szenzációs illatok kúsznak a szobába.
Judit ismét remekel. Másfelõl Bach egyik zenekari szvitje szól John Eliot Gardiner
vezényletével. Amikor még vígan közlekedtem, le-leparkoltam egy lemezbolt-

* Szókratészt azzal vádolták, hogy megrontja az ifjúságot.
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ban. Ez a felvétel is egy ilyen könnyelmû pillanat emlékét õrzi. A két lemez
2400 forintot kóstált. Békebeli idõk… Olvasom Takáts Gyula naplóját, s felme-
rülnek emlékeimbõl az általa szeretett és kevésbé kedvelt arcok. Ez a generáció
nem szemlélte ájult csodálattal sem az irodalmat, sem mûvelõit. Mi manapság
nem merészelnénk olyan sorokat leírni Radnóti jellemzéséül, mint Gyula bácsi.
Olyanokat még kevésbé, aminõket Radnóti írt le Babitsról.

Hogyan is fogalmazhatnám meg elsõ benyomásaimat? E jegyzetek írója a
sokszor lenézõen emlegetett vidékiség fogalmát nem ismerte, valós hátrányait
pedig azzal ellensúlyozta, hogy Helikont teremtett maga köré. Ezért olyan ott-
honos mindenütt, s ezért kelti az otthonosság remek érzését olvasójában is.
Szeretett „otthon” lenni, s szerette azokat, akik ezt az érzületet teremtették
meg számára. Pomogáts Béláékról többször is hálásan és szeretettel mondja el
ezt. Nem véletlenül. Klárit és Bélát egyszer majd intézményként emlegetik.

Jókat mulattam Kolozsvári Grandpierre Emilrõl adott jellemzésén. E jeles
prózaíró valóban „kiadta” ismerõsét és rokonait. Az õt körülvevõ hölgykoszorú
számos tagjáról nem is szólva.

Könyvet írtam róla. Ha jól emlékszem, nem saját elhatározásomból. Fá-
rasztó mûvelet volt: minden elkészült fejezetét be kellett mutatnom neki, s õ
különösen jelzõimet javítgatta nem kevés gonddal. A jóból kitûnõ, a kitûnõbõl
remek lett. Amikor elkészültem, kedvetlenül biggyesztett. Soraimból nem vi-
láglott ki, hogy Mikszáthhoz mérhetõ író. Így aztán Kardos Györgyöt is meg-
gyõzte: ne jelenjék meg a könyv. Szerencsémre megkaptam a honoráriumot.
Viszonyunk mindazonáltal felhõtlen maradt. Üldögéltünk a Vérhalom téri pa-
dok valamelyikén, és gyermekeimet tartottam szemmel, õ a csinos nõket. Köz-
ben szidalmazta az irodalmi életet – joggal – és az írókat. Képes Géza volt a
kivétel. Az a Képes Géza, akirõl Takáts Gyula is oly melegen szól. Képes valóban
„nyelvzseni” volt, csak azt nem értettem soha, miért õrjöngött, ha nyelvünk
finnugor eredetérõl hallott.

Mennyi méltatlan gyanúsítgatás! Mennyi mesterséges akadály! Tiltás! Az el-
hallgattatás évei után még ezek is egyfajta korlátozott szabadságot jelentettek.
Hány ügyeskedõ lovagolt a hullámok tetején, s hányan fuldokoltak alant!

Csoda-e, ha a naplóíró szkepszissel és bírálattal szemlélte korát? Sokszor
támadt olvasás közben olyan érzésem, hogy visszamenekült volna a múltba, és
életre keltette volna nemzedéktársai közül a holtakat. Elsõsorban Jékely Zol-
tánt, akit – mint az érintetlenek és egyenes gerincûek javát – igyekeztek kiebru-
dalni az akkori döbbenetes elvek szerint gyártott irodalmi háromból. E had-
mûvelet legfontosabb része az elhallgattatás volt. Gyula bácsi azonban nem
fogta be pörös száját. Önsajnálat és magamutogatás helyett értük küzdött né-
hány hasonlóan kemény fegyvertársával. Némi lelkifurdalással szembesülhet-
tünk az általa újra meg újra leírt nevekkel: Csorba Gyõzõ, Forgáts Antal, Hajnal
Anna, Jánosy István, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Képes Géza, Keresztury
Dezsõ, Kiss Tamás, Thurzó Gábor, Toldalagi Pál… mi lesz a sorsuk? Vajon hagy-
juk õket, hogy a hûtlen feledés betemesse nevüket és emlékezetüket?

Egyik legkedvesebb Takáts Gyula-kötetem az 1965-ös Évek, madarak. Nem-
csak a versek miatt, bár emlékezetemben õrzöm azt a vitaülést, amelyen az
1945 utáni magyar irodalomtörténet tervezetét szedték ízekre. Talán 1974-et
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írtunk. A Gyula bácsiról írt rész már elkészült. Az volt a lényege, hogy ez a költõ
füvekrõl, fákról és madarakról ír, költeményeibõl hiányzik az elmélyültség.

Pomogáts Bélával karöltve hevesen tiltakoztunk. Végül Béládi Miklós hoz-
zám fordult: „Akkor írd meg te!”

Elõször az Évek, madarakat emeltem le a polcról. Benne esküvõi meghívó-
kon apám bõséges jegyzetei. Ezeket megõriztem. A ceruzaírás kicsit megko-
pott, az oldalszámok, amelyeken a legszebb versek olvashatók, pontosan kive-
hetõek ma is. A Nagyapám különösen megfoghatta, néhány sora mellé vonást
húzott a margóra,

S a porcelángombos díványra ült,
mely ott trafikja sarkában hevert,
s pár ráérõ úrral fürge kártyát
s illatos, imbolygó tervet kevert…
Térdükön ülve, hallgattam õket.
Szemem sétált a gerendák rácsán,
s kinn az est finom vonója játszott
falunk szívén, mint cigány a brácsán.

Az utolsó három sor mellé felkiáltójelet is tett a margón, s így jellemezte: a
„polgár-Dunántúl”. Ez a sajátos dunántúliság, pontosabban „somogyiság” apám
szerint Takáts Gyula lírájának legjellemzõbb jegye. A költõ Rippl-Rónairól írt
jellemzését rá, magára érezte érvényesnek:”… ez világot jelent nála, és nem
provincionizmust”. S hogy ez mennyire igaz, a naplójegyzetei is bizonyítják.

Január 8.

Folytatom a Takáts Gyuláról írtakat. Mindig öröm jelentékeny költõvel és
lírával szembesülni.

Kíváncsi voltam, mit írt naplójába Gyula bácsi negyed százada, január 8-án.
A következõt: „A demokráciák tévedése az, hogy a népet összetévesztik a
párttal, a pártokkal. A nép nem pártokat, hanem jólétet és jó közérzetet
kíván.” Egy nappal késõbb is ezt a meglátását egészítette ki eképpen. „Minden
életforma és társadalom tönkretevõje és legnagyobb mérgezõje a hazugság.
Ettõl kellene megszabadulni.” Kellene…

Csodálkozva nézem, hogy apám Olvasás közben címû kötetének egyik legterje-
delmesebb bírálata szól az Évek, madarakról. Persze a költõ e könyvében addigi
útját és poétikai törekvéseit összegezte. Apámnak ez az írása A Könyv 1965. 8.
számában jelent meg, s a szerkesztõtõl is kellett némi bátorság, hogy leközölje.

Asztalánál akkor még nem állt ott Csu Fu, a kínai költõ, aki legizgalmasabb
korszakának verseit „diktálta”. Megjelenésérõl a napló tudósít, szerepének je-
lentõségét azonban nekünk kellene kihüvelyeznünk. Ehhez azonban egy könyv
terjedelme sem elegendõ. Talán a szabadság, az álarcos szabadság esélyét kí-
nálta. 1981 után már nem volt annyira végletes a diktatúra, mégsem ok nélkül
írta Takáts Gyula: „A szörnyûségek általában akkor kezdõdnek, amikor egy-
egy rendszer vezetõi nem érzik, hogy eljárt eszméik fölött az idõ. Túllépett.
Ilyenkor nyúlnak ideáik védelmére a zsarnokság eszközeihez.” De voltak-e
ideáik azoknak, akikrõl jogos megvetéssel ír? Hatalmuk volt és annak gõgjével
szolgálták a még hatalmasabbakat. De „ideák”?
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Azon tûnõdtem, vajon a fiatalabbak is átérzik-e Takáts Gyula örömeit és szo-
morúságait. Átélik-e annak szomorúságát és árvaságát, aki mellõl lassacskán ki-
halnak nemzedéktársai, barátai? Az a pár sor, amely Jékely Zoltán temetése után
íródott, a magyar emlékezõ próza nagy teljesítménye. Idemásolom, megkönnyez-
tem és közben arra a költõre gondoltam, aki napról-napra egyre mélyebbrõl húz-
ta föl az imádság vizét. Gyula bácsi szerint Weöres Sándor és õ voltak a nemzedé-
kük legnagyobbjai. Ezzel Babits is egyetértett, amikor a Nyugat lábjegyzetében
õket kettejüket mentesítette Halász Gábor kritikájának hatálya alól.

De olvassuk Takáts Gyulát:
Gyõri János, Zsoli szeretett szerkesztõje elmondta az utolsó Jékely-napok

történetét. A kiadóban õ lett a magyar klasszikusok osztályának szerkesztõje.
Így az elsõ klasszikus Jékely Zoltán lett. Meséli, hogy megkapta tõle Áprily gyer-
tyatartóját, amit Zsoli úgy adott át, ha nem ébred föl, úgy gyújtson benne gyer-
tyát, amint édesapja, Áprily halálakor õ is gyújtott. Elmondta, hogy egész válo-
gatott kötetét végiglapozták. Gyõri János válogatta a kötetet. A versek történe-
tét is elmondta. Három és fél óráig beszélték meg, és ezt János végigjegyzetel-
te. Zsoli úgy beszélt prosztatamûtétje elõtt, mint aki úgyis meghal. Megkö-
szönte, hogy ott volt nála János.

„Legalább három óráig nem a halállal társalogtam. Megszabadultam a halál-
tól.” Új novelláskötetének egyik nyomdai példányát, melyet a fõigazgatóságtól a
megjelenés elõtt nézett át, János bevitte neki. Ezt az orvosának Zoli dedikálva
adta át. Utolsó versének a Gyertyaláng címet adta. (Azt hiszem, a válogatott
kötet címe is ez lett.) Mindezt meg-megújuló zokogással mondta és köszönte
Gyõri Jánosnak. Én magam sem tudtam – mondja János – a könnyeimet rejteni.
Ezektõl az emlékektõl, a beszélgetéstõl én is alig tudok szabadulni… Kilométer
hosszú sor kísérte utolsó útjára a Czigler nagymama sírjához, ahova temették,
végakarata szerint. Makkai László beszélt itt, de hol volt ez Lator László tömör,
szép búcsúztatójától! Aztán az Erdélyi Diákok Egyesülete nevében beszéltek ket-
ten is. Zsoltárversek éneke mellett a Himnuszt énekelték utoljára. Öt szál fehér
szegfût tettem a koszorúk, virágok tömegére, és amikor tettem le, akkor fogta
meg a kezemet Jékely Márta. Csupa könny volt a szemünk. Zsoli is fölnézhetett
ránk. Egy régi szép gondolatának szomorú pillanatát láthatta tán.

Varga István, akinek reflexió- és emlékezéssor közlését és megjelenését kö-
szönhetjük, Utószavában arról ír, hogy „Drangalag Kaposvár, Drangalag So-
mogy, és Magyarország is Drangalag, miként az Európa és az egész világ.” En-
nek bizonyítéka az 1990-ben megjelent Versek Drangalagból címû kötet is. Az
egyik legizgalmasabb talányos költemény a Drangalagban élõ Csu Fut idézi:

És Drangalagban él Csu Fu.
– De hol?... És merre Drangalag?...
Szomszédja sincs csupán ege,
Kiszabva egy kicsi darab
s alatta mindig ugyanaz a van?-
… És mosolyával válaszolt Csu Fu,
mert ragyogott, s õ szólt neki
a nap alatt, itt is
a mindig ugyanaz a van.
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A naplójegyzetekbõl is kiviláglik: Takáts Gyula számára a „van” a legfonto-
sabb ihletõ. Vannak a hétköznapok apró csodái és örömei, a barátságok és
barátok, az álmok és a múlt, amely legalább annyira jelenvaló, mint a napi
események. Ezek gyakran homályosak, zavarosak, s ebbõl a homályból mind
fényesebben merül föl a múlt, az öregedõ Babits, az Ezüstkor és annyi más
közös erõfeszítése e nemzedéknek, amellyel még a naplójegyzetek írásakor is
igyekeztek kiradírozni az irodalmi folyamatból.

Elmondom, lássátok ti is az egyik sokat mondó cím. Filippo Lippi A család
címû képének reprodukciója az indító élmény, de mesterien érzékelteti, amint
a látvány hatására kitágul a vers tere:

Még áll a fa asztalomon.
Arany csillaggal a fenyõ
s Filippo Lippi „A család”
képével a szobámba nõ.

Kitárul sziklája fala…
Felhõje és a levegõ
a könyveim között suhog
s olasz ecsettel egyre nõ.

A gyermek és a glóriák…
Színük, szívük fényében mit tegyek? –
Elmondom, lássátok ti is
szikláitok közt emberek…

Valóban sziklákká keményedett a szívünk. Takáts Gyula ezen változtatna.
Egy költõ természetesen nem elegendõ e célkitûzés megvalósítására. De a fé-
nyesség, amelyet költeményében idéz, nem húnyó világosságával talán segít
célba találnunk, s utunk során ezek a versek is segíthetnek.

A naplójegyzetek és a versek is egy lassacskán elfeledett világrend és -szem-
lélet otthonosságát idézik. Ebben az otthonban békesség uralkodik, az eltorzí-
tott világ sem uralkodhat a hegyélen: „otthon vagyok eképpen így – lopóval a
hordók között. – Húzom arcomhoz a napot – s a gyertyaláng fölött// pislákol
katakombasor. – A hegy testébe ásva – idézi Rómát szép Somogy – egy
rombadõlt présházban.” (Otthon vagyok eképpen így)

Miközben Gyula bácsi köteteit lapozom, a rádióban a Mozart – és Bartók –
évfordulóról beszél egy zenetudós. Történetietlen volna Takáts Gyulát Mozart-
hoz hasonlítani? Nem hiszem. Mindketten arcukhoz húzták a napot, s tudták,
tudják, hogy egy „másik birodalomnak” is tagjai,

melynek polgára nem a test,
de rajta túl! … És az a nagyobb!
És búzán, napon át talán
már abban is otthon vagyok?

(Melynek polgára nem a test)
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A L B E R T   Z S U Z S A

Pillanatképek Takáts Gyuláról

1954 júliusától a Magyar Rádió Irodalmi Osztályán dolgoztam. Friss diplo-
mával a kezemben kerültem oda, az Eötvös Loránd Tudományegyetemen vol-
tam magyar-történelem szakos hallgató. Minthogy az elsõ év anyaga a régi
magyar irodalom volt, református nevelésemnél fogva otthonosabb voltam
benne másoknál, ezért engem már másodéven egyszakosítottak, ami tudo-
mányos pálya kezdete lehetett volna. Negyedéves koromban azonban –  mi-
után  szakdolgozatomat, a kuruc költészet esztétikai elemzését, az Iroda-
lomtörténeti Közlemények közlésre elfogadta –  megundorodtam az álláso-
kért való látványos tülekedéstõl, nem mentem el az aspiráns vizsgára, s beje-
lentettem, hogy tanár akarok lenni. De már nem volt más választásom, csak
a rádió.

Nagyon rosszul éreztem magam, amíg nem tudtam felépíteni azt a külsõ
munkatársi kört, akikkel szívesen dolgoztam, s õk velem viszont. A Rádióban
hasznosítani tudtam irodalomtörténeti ismereteimet, még a régi magyar iro-
dalomból is volt sok nagy sorozatom, de nagyon fontos volt, hogy az élõ ma-
gyar irodalomból a jót hozzam közel a közönséghez. Ez ismertterjesztés, nem
tudomány. De ebben nagy felelõsség és sok veszély rejtõzött. Jó angyalom, va-
gyis jó nevelésem vezetett a jó és becsületes irodalom egyéniségeihez. Sokan
segítettek is, pl. Keresztury Dezsõ, Csorba Gyõzõ, Vargha Kálmán. Kortársai-
mon kívül a szüleim korosztályához tartozó, a Nyugat harmadik nemzedékének
nevezett írók voltak legközelebb hozzám, meg az ún. negyedik, az Újholdasok.
Ezek azért is, mert õk voltak a legelnyomottabbak.

A rádió mûfaja eltûri, sõt kívánja a személyességet, az intim szférát. A gon-
dolatiságot, a lírát. Ezért találtuk ki a beszélgetések egyre több változatát, ezért
látogattam el sokszor Pécsre Csorba Gyõzõhöz, Budára Jékelyhez, Kaposvárra
Takáts Gyulához. Vele bizonyára az akkor Kaposváron dolgozó orvos sógorom,
Dr. Albert Áron ismertetett össze, aki lelkes  mûvészetbarát, sõt, versmondó
volt. Részt vett a közéletben, ismerte Takáts Gyulát, és örült, hogy összehozhat-
ja vele kezdõ rádiós sógornõjét. Arra az alkalomra emlékszem, mikor Áron a
fényképet készítette, amirõl Gyula egyik levelében ír.

Szinte látom magam elõtt kedves, el-eltûnõ feleségét, Loncikát, mikor mi
beszélgetünk, egy másik helyiségben talán varrogat, mint aki nem is létezik.
Derûsebb volt Becén, ott olyan gyönyörû a kert, a szõlõ, a mandulafák, barátsá-
gos az üvegkalitka, vagyis a kerti ház, meg különösen a malomkõ asztal. Ez
olyan dunántúli paraszti? kisnemesi? fõúri? hagyomány, hogy aki csak teheti,
szerez valahonnan egy kiszuperált malomkövet, alkot alá középre egy geren-
dát, ami megtartja, de inkább épít kõbõl egy lábat, hogy köré lehessen ülni. A
kerek asztalt szeretem a legjobban – Arthur királynak is az volt –, és csakugyan,



17

a legbarátságosabb ülés esik körülötte. Én három ilyent láttam, Takáts Gyulá-
ét, Kereszturyét és Illyés Gyuláét. Az utóbbi nem egészen biztos, csak a kert. Az
engem a szüleim kertjével kapcsolt össze.

Az én gyökereim a Felsõ Tiszánál vannak, dolgozni mégis inkább a dunántú-
liakkal szerettem. Vonzó a joviális derû, az atyáskodás, ahogy engem elláttak
kéziratokkal, tanácsokkal, a malomkõ asztalnál persze borral meg dióval. Takáts
Gyula leginkább, õ a Berzsenyi Társaság pesti összejöveteleire is hozott kis
nejlonzacskóban diót. Attól az asztaltól messze lehetett látni a szõlõhegyre,
bár lehet, hogy már ez összemosódik bennem a versei látványával, a távolság
meg a rézgálic kékje az arany napfénnyel. Nagyon jól éreztem magam benne,
volt melege, villogó értelme és emberen túli távlata. Nemcsak azért, mert a
hegyrõl messzire lehet látni. Takáts Gyula a föld mélyére is látott, hiszen föld-
rajz-filozófia szakosként, ami követ kiforgatott a földbõl, anyagában analizálni,
a történelmi idõben elhelyezni tudta, s a gondolkodásában is, mint aki erõvo-
nalak kereszttüzében áll, mindent felfog, és egységben lát.

A rádióban sokat szenvedtem a politikai légkör miatt, de lehet, hogy ez
mindenütt így lett volna, utólag beláttam, hogy még mindig szabadabb légkör
jutott nekem, mint egy vidéki tanárnak. Takáts Gyula sem jelenhetett meg 1947
és 1957 között, de Mézöntõ címû kötetét már „Zsuzsának és Gábornak szere-
tettel küldi 958-ban Takáts Gyula”. Elõvettem most, már kissé sárguló lapjain
aláhúzott sorok tanúskodnak arról, mennyire kedves volt nekem ez a mézben
ragyogó táj madaraival, mandulafáival. Bizonyára írtam, beszéltem is róla. Et-
tõl kezdve folyamatos a kapcsolatunk, kölcsönös a szándék együttmûködésre.
Nem mindegy egyikünknek sem, kivel dolgozik. Bizalommal küldi a verseit,
javaslatait, elvárja, hogy dolgainak utánanézzek a rádióban, tájékoztassam.
Nekem jó mûsorokra van szükségem, mûvelt, tehetséges, kedves munkatársak-
ra, õ olyan. És derûs, ragyogóan derûs. Õszinte. Megmondja, megírja, ha elége-
detlen. Szívesen dolgozunk együtt. Mikor elveszik tõlem a verses mûsorok szer-
kesztését, kitalálok mást, hogy õt és többi hozzá hasonló munkatársamat ne
veszítsem el.

Persze, nekem csak idõben széthúzott filmszalagjaim vannak Takáts Gyulá-
ról, nem volt ez olyan közeli kapcsolat, mint azoké, akik kaposváriak voltak, és
folyamatosan dolgoztak vele. Én kértem, õ meg küldte a verseket, szerettem
vele beszélgetni, tehát kitaláltam, hogy mirõl beszélgessünk, nem volt nehéz,
hogy róla meg a verseirõl meg élete nagy élményeirõl. Kicsit tudomány, kicsit
mûvészet volt a rádiómûsor, a megszólított személyiségének varázsa mindenki-
hez eljutott, aki hallgatta. Gyula pedig varázslatos személyiség volt, amellett
praktikus ember, a hang elszállt, de a magnószalag megtartotta, arról le lehe-
tett írni. Egyik levelében kéri a nyersanyag leírását, mert gyorsan tovább kell
adnia a folyóiratnak, amely közölni akarja, nem tudja megvárni, minek is, amíg
én tisztába teszem, pláne rövidítem.

Az egyetemen abbahagytam a gyermekkori versírást, a felnõttkor szorítását
újból enyhíteni kellett. Tehát írtam, neki is, másnak is mutattam, meg-megje-
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lentem. Reagált rá, írt is róla, igaz, azt én sokkal késõbb vettem észre, restel-
kedtem is miatta, hogy nem köszöntem meg. De ez így volt jó.

Kaposvár után a mosdósi szanatóriumban dolgozott bronchológus sógo-
rom, oda is költöztek, a kastélyban volt a szanatórium, a kiskastélyban laktak
az orvosok. Meg volt kitûnõ nõvérszállás, mellette fal-szerû sorban talán fe-
nyõk. Ott is volt egy Könyvklubnak nevezett irodalmi est, ahová eljött Takáts
Gyula és vele Tatay Sándor. Milyen két nagyszerû tehetség és nagyszívû em-
ber!

Talán a Berzsenyi Társaság alkalmait szerettem a legjobban. Ott kivirult,
otthonos volt, mint hal a vízben, tudta, hogy mindenki szereti, õ a király. Az a
kedvesség, az a derû, amit most magam elõtt látok, összehúzott szemének
ragyogása elektromossággal töltötte meg a levegõt. Hasonló szeme volt Illyés-
nek meg Kereszturynak. Ez egyfajta magyar szem. Az övé volt a legderûsebb. A
másik fajta a Weöres Sándoré meg anyámé, a nagy diószem, mint Adyé. A ferde-
szemûek lovagiasak voltak, talán rokonok is, úgy hallom, Weöres Sanyikával,
Kisfaludy Sándorral is. És miért ne?

Némelyik levelet Stefike is aláírta. A második felség. Õ nem vonult vissza,
beszélgetett, véleménye volt. Olyan kedves nõ, hogy ritkaság. Nem csoda, hogy
az özvegyen maradt  Takáts Gyula õt választotta.

Kertembe ültettem cserszömörcét, nála láttam elõször, pajkosan mondta
nekünk – férjemmel együtt voltam, nekem nem mondta volna – a népi nevét.
Aki tudja, tudja, nem írom le. Kereszturytól peóniát kértem, virágzik, szaporo-
dik. Persze, sok levelem is van, több évtizedes közös munka tanúi. Szívesen
dolgoztunk együtt. Ahogy Takáts Gyula megfogalmazta – a „hasznos szép” volt
a mi feladatunk, amit együtt tudtunk véghezvinni. Ahogy a szõlõhegy hasznos
meg szép. Akkor is, ha terem, akkor is, ha lopják a gyümölcsöt. Errõl jut eszem-
be Tatay Sándor humora. Mikor betörtek a pincéjébe, kiöntötték a drága diót a
zsákból, s elvitték benne az ócska kisrádiót, meg ilyeneket. Hogy milyen hülyék
a tolvajok! Vajon megvan-e még az a felvétel, amit akkor Tatayval együtt készí-
tettünk Mosdóson? Valószínûleg nem alkalmas nyomtatásra, akkor Gyula már
elintézte volna.

Íme néhány, mutatóba, Takáts Gyula leveleibõl:

960. IX. 28.
Kedves Zsuzsa,
mi újság a küldött versek mûsorra tûzése körül? Remélem, lassan

sikerül…Szept.17-én és IX.23-án egy-egy versem szerepelt.  Nagyon kérem, szól-
jon le a pénztárba a kifizetés miatt.

Az esõhozók novella jogdíját megkaptam. És épp ebben a pillanatban a
IX.23-i honoráriumot. Eddig egy vers legalább 100 Ft. volt, most pedig, hogy
bizonyítsam, íme 50 Ft. Lassan, ha így megy, társadalmi munkába kiáltják ki a
verseinket. Szóljon be az illetékeseknek.

Elnézését kérve, Gáborral együtt szeretettel köszönti
Takáts Gyula
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961. 3. 29.
Kedves Zsuzsa,
Gábor levelét megkaptam. Most Zsuzsától szeretnék választ kapni röviden!

(Hosszú is lehet.)  – Már minden napilapunk ismertette a Virágok virágát,
nem tudom, a rádió megemlékezett-e róla?

Egyben, nem lehetne-e  most a kötetbõl pár verset kiválogatni és leadatni?
Kérem, válaszoljon erre. Ti. önállóan én nem szerepeltem két kerek éve a rádi-
óban! Kérem, arról is értesítsen, van-e ott a szerkesztésben valami zavaró kö-
rülmény személyem körül. Ha igen, azt is jó tudni…Miklós Róbert is beszélt
valamirõl a Gondolatban, de elnémult. Sorait várom, régi barátsággal kézcsók-
ját küldi

                                                                        Takáts Gyula

12. 3. 63.
Kedves Zsuzsa,
A napokban megjelenik a – „Kinek könnyebb?” – c. novelláskötetem a Szép-

irodalminál.
Nem tudom, megy-e még a rádiónál az „Új mûvével jelentkezik” mûsor? És

ki szerkeszti? – Zsuzsáéknak mindenesetre küldök, és kérem, nézzen utána a
rádióban való szerepeltetésének. Szíves figyelmét elõre is köszöni kész híve

Takáts Gyula

P.S. Különben azt is megírom már, hogy ápr. 28-án nyílik meg Pécsen képki-
állításom a Janus Pannonius Múzeumban. Meghívót és katalógust küldök. Gá-
bort üdvözlöm.

Már nyugdíjban vagyok és címem Kvár, Kovács S. u. 9.

Kvár
971. II. 22.
Kedves Zsuzsa,
Nagyon köszönöm figyelmét. Hogy én olyan lassan válaszolok, annak több

oka volt. A kegyetlen nyár tüze, meg aztán befûtöttek nekem a gázosok. Még
most is romos a ház a sok fúrástól és faragástól. Aztán vettem egy kis kocsit is,
annak garázs kellett; szüret és õszi munkák. Ezek után megbocsát, ugye?

Elõször is szívem szerint, Petõfi. Örömmel elemezném versét, mégpedig az
„Elértem, amit ember érhet el” címût.1 Mindenhogyan a legnagyobb versei
közé és /a legnagyobb/ magyar versek közé tartozik. Úgysem választja más. Ké-
rem, értesítsen róla.

Másodszor: az Életem, emlékeimrõl.2 Én ilyent nem csináltam. Valóban ké-
szen áll – Egy kertre emlékezve – kötetemben. Szívesen válogatom és jelölném
meg hozzá a verseimet. Szöveget is mondanám. Kérem, jelezze, mennyi idõre

1 A Miért szép? sorozatba verselemzést kértem tõle.
2 Riportsorozat a Rádióban.
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tervezhetjük. Mert bizony, lehetne hosszabb is. Mikorra stb? Lehetõleg ne gyors,
hanem Karácsony utáni leadással. Lehet?

Azért kérem így, mert most dec. 15-ig kell leadnom egy verskötetet a Szép-
irodalminak és a Mórának egy másikat, gyerekversekbõl. Most ez köti le min-
den idõmet addig. A versekbõl küldök egy csokrot. Kérem, közöltesse és más-
kor se feledkezzenek meg rólam.

És? Ja! A 20-ki – versek …3 Én legszívesebben Gulyás Pált vagy Juhász Gyulát
választanék, ha lehet. Az öregjeinkbõl Berzsenyit, Csokonait és Vajdát. Hány
percesek ezeknek a szövegei flekk-ben?

Kérem, egy-egy sorban válaszoljon a határidõk-rõl és mûsoridõkrõl. Persze,
igen örülnék a hosszabb levélnek is, közte Gábor terveinek.

A viszontlátásig is mindkettõjüket nagy és régi szeretettel köszönti
T. Gyula

2. 3. 71.
Kedves Zsuzsa,
Itt küldök egy levél-másolatot. Én még ilyen „rajongást” nem hallottam…Az

én írásomért ajánl föl  nekem 1000 Ft-ot…– Mi ez? Nem akarok addig válaszol-
ni, amíg nem világosít föl – persze, csak kettõnk közt marad –, az ilyen ügyek-
rõl, esetleges új szokásokról. Írjon, kérem…Mi újság Gábornál, Költõk Albu-
máról? stb.

Elõre is köszöni segítségét, a közeli viszontlátásig kézcsókkal
Gábort ölelem

 T. Gyula
P.S. Ápr. l-tõl új címem: Kvár, Kovács S. u. 9.

Kvár, 972. XI. 10.
Kedves Zsuzsa,
Bizony nem válaszolt a kérdõ levelemre, de én megcsináltam az ígért íráso-

kat. Itt küldöm a Lírai önarckép bevezetõjét és 7 verset. A bevezetõ elsõ be-
kezdésében, ha valamit úgy érez, hogy „rövidíteni” (zöngék miatt a  gyengéb-
bek felé) kell, kérem, tegye meg, egy-egy félsor kihúzásával. A versek mind újak
és megjelentek, és a Szépirodalminál jönnek új tavaszi kötetemben. Sós forrás
lesz a címe.

A Petõfi-elemzést is itt küldöm. Kérem, iktassa be.
A Találkozásaim is kész. Csak az idézeteket fogjuk együtt összeválogatni.

Verseimbõl és az „Egy kertre emlékezve” kötetembõl.
A Lírai önarckép szövegét így olvastassa föl, vagy be. Kb. nov. 20-25. között

fent leszek. Addig is mindkettõjüket a régi barátsággal köszöntöm.  Kézcsókkal

T. Gyula
P.S. Két példányt küldtem. Ha fölös, kérem az egyiket vissza!

3 Talán a Legkedvesebb verseim – mûsor a Rádióban.
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Kvár
20. 6. 73.
Kedves Zsuzsa,
Meghallgattam június 10-én a „Mikrofon elõtt”4 tartott elõadását   a Sós

forrásról. Miért ne mondjam ki, az eddigi írások közül, melyek könyvemrõl
szóltak, Zsuzsa szava volt  a legpontosabb. A lényegrõl beszélt, a tartalomról,
amelyet a felszín hordoz. A többiek még mindig a hordozó elemekrõl, tehát
lírám másodlagos „értékeirõl” beszélnek. Igen örülnék, ha gépelve megkap-
hatnám.

A „Találkozásaim”5 igen szép volt. Legalábbis én úgy éreztem, hogy nem volt
haszontalan órácska. Levelek és gratulációk is ezt bizonyítják. Kerek egész
volt….Köszönöm a szép szerkesztést…

A Lírai önarckép6 nem jött június 15-én. Legalábbis én hiába kerestem a
mûsorban…És mi újság a Petõfi írásokkal? – Pld. „Elértem, amit ember érhet
el” c. felvételemmel? Elhangzott? Vagy ezután jön?... Ezt sorban említse meg az
Önarcképpel együtt…

Mi végre kijöttünk Becére…7 Rettentõ volt ez a könyvheti hajsza: Zalaeger-
szegtõl Szegedig és vissza!

Remélem, a nyáron egyszer leugranak Becére egy kis irodalmi pincézésre?
Hozzon verseibõl is és Gábor a novelláiból, itt mindent tüzesebben és tüzete-
sebben és világosabban is látunk…

Sok köszönet, mindkettõjüket és a gyerekeket is nagy szeretettel köszönt-
jük, üdvözöljük, kézcsókkal

T. Gyula

974
Vízkereszt u.
Kedves Zsuzsa,
itt küldök egy versemet, az újakból, melyek a Költészet napján a Száz nap a

hegyen c. könyvemben jelennek meg. Kérem, mivel ezer éve jelentem meg a
rádióban, csináljon belõlük valami „elõadást” egy jó versmondó színésszel.

Kellene tavaszra valami mûsort is csinálni, mint tavaly. Hiszen olyan szép és
jó mûsorokat szerkeszt! A februári Új Írásban Áron8 fotóján szerepel, „Zsuzsa
mûsort vesz fel a Kaposban nálunk” címmel. A pályám emlékezetében9 lesz…

Írjon és értesítsen. Régi szeretettel és barátsággal köszönti a családdal
együtt

T. Gyula

4 Mikrofon elõtt az irodalmi szerkesztõ – rádiókritika.
5 Találkozásaim  – életmû-beszélgetés a Rádióban.
6 Az író személyes vallomása magáról és versek.
7 T. Gy. Balaton-felvidéki kertje.
8 Dr. Albert Áron akkor Kaposváron mûvészetpártoló, versmondó orvos, T.Gy. jó ismerõse,
sógorom.
9 Pályám emlékezete – fényképes portré sorozat  az Új Írás c. folyóiratban.
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Kvár
21. 01. 76.
Kedves Zsuzsa,
  Nagyon köszönöm a sok fáradozását s az eredményt.  Nem hittem, hogy

ilyen gyorsan megy. Kérem, adja át üdvözletemet Manger Gabriellának10 is. Eset-
leg, ha van ideje, szóljon le telefonon  a pénztárhoz, hogy az eddigi pld. „Téli
rege” szereplésemért is küldjék el a pénzt. Talán nem tudják a címemet? Ma-
gam a sok gondom és bajom ellenére elég sokat írok, s talán nem is legrosszab-
bakat. Berzsenyi évfordulóra készülök, mert több helyen kértek. Loncika11 las-
san gyógyul, minden nap egy kicsivel többet tud tenni-venni a kezével. Neki is
sokat kell segítenem, egész ügyes komorna leszek! Csak gyógyuljon meg és
Becén az idén nyáron újra találkozzunk együtt…

Mûsoraihoz gratulálok. Egyik jobb, mint a másik. Gábornak jó munkaked-
vet. Kézcsók és ölelés

Gyula

Kaposvár
1978. 12. 4.
Kedves Zsuzsa,
Itt küldök öt szonettet, talán föl tudja használni vagy használtatni. Kérem

segítségét, mert én Zsuzsán kívül irodalmi rovattal foglalkozók közül senkit
sem ismerek. Ebbõl a „szomorú” sorozatból 40-et írtam; új kötetemben 12 (Szép-
irodalmi) egy külön fejezet lesz. Másképp igen egyedül és nem valami dicsõ
hangulatban élek. Legközelebb, ha fölutazom, telefonálok.

Lassan kellemes Karácsonyt kívánva a régi szeretettel ölelem Mindnyájukat

T. Gyula

979. 1. 8.
Kedves Zsuzsa,
Köszönöm a kisegítõ ötleteit. Nagyon jó hely a mosdósi szanatórium13. Tatay

Sanyi14 is jó partner; szívesen csinálnám vele együtt. Áron segítene talán még a
versmondásban is, ha szükség van erre, mert én nem ismerem a Könyvklubok
menetét és módszerét.

Kiállítás? Szóval rajzaimból? Ez is mehetne, ha erre gondolt. Szóltam a mú-
zeumi utódomnak,15 adna 20-30 képkeretet, és így hangulatos lenne a „klub”.

10 Szerkesztõ a Rádió Irodalmi Osztályán.
11 T. Gy. felesége.
12 A Semmi árnyéka 1979. Benne szonettek felesége haláláról.
13 Ott dolgozott akkor Dr. Albert Áron, helyszínt tudott biztosítani az A Rádió Könyvklubja
nyilvános irodalmi mûsor felvételéhez. Párbeszéd írók, riporter és a közönség között, elõa-
dott mûvek.
14 Tatay Sándor író, T. Gy. kortársa.
15 T.G y. 1971-ig a Kaposvári Múzeum igazgatója volt.
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Csak az idõpontról és a mikéntrõl kellene valamit tudnom. Sorait várom, és
Áront is értesítse.

Gábort ölelem, kézcsókkal, köszönettel
Gyula

980. 06. 05.
Kedves Zsuzsa,
Meghallgattam kritikáját A Semmi árnyéka könyvemrõl. Megrendült öröm-

mel hallgattam mélyen érzõ, és értõ sorait. Nagyon köszönöm ezt a szeretetet
és figyelmet, amely soraiból kicseng. Sokan föl is hívtak telefonon és gratulál-
tak.

Rövid azért vagyok, mert indulunk Svájcba. E hónapban ott leszünk. Július-
tól pedig Becén szüretig. Nagyon várjuk Zsuzsát és Gábort. Várjuk, mert febru-
árban megnõsültem. A viszont-látásig is kézcsók, Gábornak ölelés

                                                                                     Gyula

982. 02. 15.
Kedves Zsuzsa,
nagyon örülök, hogy jó szellemi eledel a Helyettük szóljál. És annak is,

hogy Turián György rádióra alkalmazza, annak való. Szinte kész. Említse meg
neki, hogy csináljon meg egy színdarab variációt is, és itt Kaposban a Csiky
Gergely színházban õs-bemutatjuk.

                  Kézcsók és ölelés
T. Gyula

P.S. Itt küldöm a beleegyezést!

983. 04. 04.
Kedves Zsuzsa,
Nagyon sajnálom, hogy a Jékely16 megemlékezés után nem jöttek be a Réz-

kakasba. Itt egy kicsit el tudtunk volna beszélgetni. Elõadás végén nehéz, leg-
alábbis nekem az értelmes és érdemes szóváltás a sok érdeklõdõ között.

Örülök, hogy ott voltak, hiszen a Társaság semmi hírverést sem csinált. Bez-
zeg a Tolnai-Ortutay kompánia másoknak egész másképp verte a dobot, pedig
Zsoli17 nagyobb, mint azok. Sebaj! – Elõadásomat soknak tartotta Faragó18 az
És19-be, de Száraz20 hozza – szigorú kikötéssel, hogy egy sor sem hiányozhat
belõle – a Kortársban.

A Babitsról is kellene beszélgetni. Milyen formában legyen az interjú? Most
írt Juhász Feri is…Mikor jönnek Mosdósra, avagy Becére? Mindég örömmel

16 Jékely Zoltán költõ, T.Gy. kortársa, 1982.márc.l9.én halt meg, április l-én temették. Az
évforduló alkalmából volt megemlékezés.
17 Jékely Zoltán beceneve.
18 Faragó Vilmos szerkesztõ, kritikus.
19 Élet és Irodalom irodalmi hetilap.
20 Száraz György író, szerkesztõ.
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várjuk. Örülök, hogy egy mûsortervérõl is beszélt. Linka Ágnes21 válogatásának
az ellenkezõjét is ki lehetne szedni.

Sok sikert, erõt, egészséget, öleléssel és kézcsókkal
T. Gyula
Stefi22

1983. 06. 16.
Kedves Zsuzsa,
megbeszéltem a Somoggyal a Babits-riportunk ügyét.  Szívesen közlik. Most

az én kérésem az, hogy legyen szíves, és gépeltesse le az egész magnószöveget.
Azt küldje el, ne a vágottat. Én akkor teszek benne néhány igazítást, és újragé-
peltetem a folyóirat számára.  Valami ilyen címet adnék „Riportbeszélgetés Al-
bert Zsuzsával Babits Mihályról.”

Nagyon kérem a szövegnek ezt a nyers formáját, mert kéthavi lévén a So-
mogy, hamarabb kell leadni…

Remélem, jól értek haza. Esetleg 28-án telefonálok W. Sanyiéktól23 vagy az
Asztóriából.

Kézcsók, Gáborral együtt ölelem
Stefi csókoltatja.

T. Gyula

988. 02. 07.
Kedves jó Zsuzsa, bizony-bizony írtam és pedig szívesen az Árgirusról.24 Csak

ezt nem szoktam hírül adni a szerzõknek… És azóta is elolvasom minden meg-
jelent versét és örülök nekik… Neheztelni pedig eszem ágában sem volt. Min-
denki tegye a dolgát: írjunk és szerkesszünk kedvünkre. Szóval Alberték irodal-
mi tevékenységét örömmel figyelem. A legközelebbi Berzsenyi25 találkozón (Szé-
chenyi kaszinó, Fészek, márc.6.) jó lenne találkozni…

Jó híreket hallottunk Áronról. Szívbõl kívánjuk Stefivel, hogy vészelje át a
sok gondot  és betegséget. Kézcsók, ölelés

                                                                        T. Gyula

993, 06.26.
Kedves Zsuzsa, a telefon után voltam kórházi vizsgálaton. Azt javasolták,

ezen a nyáron csak pihenjek, mert szükségem van rá. Így, csak jövõre vigyük át
az összeállítást.  Gábor „fanyar borát” köszönöm. A nyári pihenõmön fogom
olvasni. Szép nyarat, jó pihenést. Kézcsók és ölelés

Takáts Gyuláék

21 Szerkesztõ a Rádió Irodalmi Osztályán.
22 T. Gy. második felesége.
23 Weöres Sándor, T. Gy. kortársa.
24 Albert Zsuzsa: Árgirus jelenései – versek Magvetõ, 1981.
25 A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Mûvészeti Társaság találkozója. T. Gy. a Társaság elnöke.
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N É M E T H   I S T V Á N   P É T E R

El nem illanó évek szõlõhegyén

Arról, hogy Takáts Gyulának egyáltalán van egy Bacchus könyve Becehegyen, az
Új Írás hasábjairól értesültem diákkoromban. 1981-ben, amikor 70 éves lett a
költõ, e folyóirat közölte  a borító facsimiléjét. A költõ a következõket nyilat-
kozta: „…ez a derû könyve… Úgy gondoltam, hogy illenék itt idõnként iro-
dalmi pinceszereket tartanom, amelyre meghívnám néhány barátomat, és
akkor egy-egy versnek a gondolatkörében beszélgetnék. Tehát az okos-szép
mámor a költészetet is szolgálná.”

A harcias istenek között igen szimpatikus volt számomra egy pacifista ifjú,
Dionüszosz-Bacchus, akit atyja a combjába bevarrva hordott, mígnem világra
jött, s éppúgy járt-kelt a vadállatok közt borospoharával, mint Orpheus a lant-
jával. Az ezerkilencszázhetvenes években ezerszámra közlekedtek így köröttem
azok a szelídebb, hosszú hajú, már nem is egészen fiatal férfiúk, akiket komo-
lyan megérintett a hippi-kultúra. A mámorokkal és a szellemi olajokkal egy-
aránt nagy barátságban voltak. Mára az õ világuk is alásüllyedt, de sajnos, az az
idilli munkás életforma is, amely beérte a kis pincével, pince elõtt a diófával, a
cementkádban gyûlt esõvízzel, amelybõl fõzni is lehetett. Akkor még nem kel-
lett hivatalos pincenaplót vezetni, viszont Takáts Gyula bácsi 60 esztendõsen
megnyithatta (bora elsõ, s a Holdra-szállás második esztendejében) a Bacchus
könyvét Bece-hegyen. Szerette a jó bort – magától tõle hallottam, hogy érett-
ségi vizsgája után már nem ivott vizet, csakis Bacchus italát. S mi mindent
tudott tapasztalt korára! A Bacchus-könyvét nyitó hatvanéves Takáts Gyula
portréját Rónay László is megrajzolta: „Vörösbort vettünk Gyula bátyánknak,
amikor feljött rózsadombi otthonunkba. Ritka évjáratú egri vöröset. Ami-
kor meglátta a pohárban, felderült az arca. Szájába vette, megforgatta, majd
gyûszûnyit nyelt belõle. „Egri bikavér – mondta gondterhelten –, ötvenkilen-
ces évjárat.” Mit mondjak, az volt! S akkor értettem meg, hogy amit oly sok-
szor hangoztat, az élet ismeretét, õ maga szinte mesteri fokon sajátította
el.”

Mikor s hogyan került Bacchus a Dunántúlra? Régi történet ez, ami a 100
éve született költõ számára már fiatalon evidencia volt. A Bece-hegy keletkezés-
történetét is a többistenhívõ görög mitológiából merítette (s ott Bacchus is
jelen van!): Nem én emeltem... Hány isten: / Azt sem tudom, de Poseidon /
izzadhatott ezen a parton / és Vulcan izma itt, / mint a görcs ormot vetett /
elérve négy alacsony felleget. / A test kiizzadt könnye / itt csöppent épp a
kõre! / Lyukacsos lett a hegy... Tufa-szivacs... / És vér üt át a szömörcék lomb-
ján. / Ki erre hajt, rõt lesz a nyája / e Bacchus és tószagú sugárba... / Ez nem
az Olympos s én / két oszlopot rakattam oldalába. (Két oszlop)

A szántóvetõ somogyi klasszikus címû versében már úgy írt a boristenrõl,
mint akit a római kortól fogva itt marasztalt a táj, s el sem eresztettek innen a
kétezer éve itt lakók: „Hinnéd Horatius földje, / oly idilli, méla kép. / Halvány
pasztell-ruhában lép eléd. / A dombháton bicskás gazda / szõlõt kötöget, / s a
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naparany hogy beönti / a bronz földeket, / úgy véled, halk spondeust / ringat
feléd a szél. / A völgyben pásztor tilinkóz / és hófehér a nyáj. / Az ökrök
smaragd-fûbe lépnek, / s hogy latin színt adjon az egésznek, / Bacchus borda-
la csendül / a présházak felül. / És szíves szavával / Róma szól, mint õsi
himnusz. / A völgyben, tán anakronizmus: / ott, hol a tér hosszú és szabad, /
fürdõvendégekkel a strandok felé / egy kis vicinális szalad. / De mint Tírrenis
a Balaton / és odébb a domb enyhén, / mint a Quirinál ível.”  Ugyanígy Várkonyi
Nándornak: „Kora hajnalon itt oly jól esik / olvasgatni bölcsszavú Horácot. /
S ha fáraszt az õsi ütem, / kínálja bársonyát harmatos füvem, / vagy pö-
röllyel ilyenkor téglát török / és utamat, mely körül venyigék nõnek, / piros
köveccsel betakarja / kezemmel tört szõnyeg... / S ha napözönben izmom
nekifárad, / fölkeresem présház-verandámat, / honnan a szemem megpihen
/ a zsendülõ opál-vetéseken, / és a bíbor hátakon, – hol cseresznyék, meggyek,
/ rubinszemet termõ smaragdos ág-bogok, – / egykoron rólunk Tibullus ál-
modott. (Pihenõ a szõlõben)

 A Dunántúl Dionüszosz-Bachhus-kultuszát nem csupán a légiós veteránok,
de szláv földmûvesek és magyar vincellérek is ápolták. Meglehet, azt sem tud-
ták, hogy Bacchus-nak vagy Bakosnak kell-e mondani a boristen nevét. Nem
állt messze a legszelídebb, hosszú hajat és szakállt viselõ Jézustól, aki a bor
színe alatt rejtezett, s a XX. századi hippikre is hasonlított. Gyula bácsi, ha a
Tapolcai medence felé nézett Becérõl, eszébe juthatott többször is, hogy a Cso-
bánc oldalában van egy romkápolna, amit a helybéliek rossztemplomnak tarta-
nak, mivel a török pusztítás után nem miséztek, hanem hordókat tároltak ben-
ne. (A Bacchus könyvében találom azt az epigrammát, amelyben éppen annyit
szakralizálódik a borospince, mint amennyivel profanizálódik a szentély. A bor,
ahogy Goethe mondta, örök – mindkét helyszínen:

– Õsi hitét hogy e nép eldobta? – Ne mondjad! – E tájon
 Bacchusnak soha szebb s több kápolnát nem emeltek…

– Ennyi kicsiny pincét! – S Pannónia lelke
 Így latinabb most és még tüzesebb hite!

Takáts Gyula a saját verseibõl többet is másolt e kéziratos Bacchus-könyv
oldalaira. Pincelátogató barátai közül kettõt is versben ezeken az oldalakon
siratott el: Jankovich Ferencet és Devecseri Gábort: „Jankoviché ez a tört nyárs
és õt várja e pince. / Éles villáján hetykén forgatta a lángon / mind, ami tûzre
való és már sohasem dül a Lánghoz. / Nem dalol... És nem iszik börceiden
Bece-hegy! (Hetykén forgatta). Devecseri, aki a Bacchus-i kultúrához mint gö-
rög mûfordító is vonzódott, mindig kicsiny Hellászt láthatott a Szépkilátó fö-
lötti szõlõhegyen Takáts Gyulánál. A somogyországi poéta, a Balaton-felvidéki
gazda így szólítja meg õt az elárvult boroskancsó és poharai mellõl: „Nem lá-
tod?... Mégis itt áll / kõpincém barlangjában... / Itt áll s most Õt siratja, / ki
úgy idézte Bacchuszt, / akárha mindig köztünk  / élt volna, nem mint isten, /
de gazda, a sok Móricz, / Major s a többi györki / szõlõt szolgáló nép közt…
/ Gábor, téged szólítgat, / mert hû szolgálja voltál / e sásos, pincés tájon,  /
akár a védõ nimfák / hajdan... // …Téged, e bor, mert ittad / kövemnél, hol
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míg élek, / aranyba mártva s fénnyel / néz, mindig ránk derülve, / az emberré
lett isten...” (Bacchus és Devecseri).

Takáts Gyula Bacchus könyvébe belepillantani is jó lett volna. Az ezerki-
lencszáznyolcvanas években néhány részletével megismerkedhettem tehát már.
Kimásoltam a citátumok közül Nagy László és Nemes Nagy Ágnes rögtönzéseit:
Nem volt Bacchus, / csupán hal-hús, / rá bor, íze mandula, / ég és föld, a
Becehegy megindula, / indulánk mi is, a hegy, / a piás Becce megy. //  Ajánlás:
Éljen hát Takáts Gyula, / azaz Dula Dragács, / hangozza verseit / Tihany,
Bece, Gulács, Arács.” (Nagy László)

Bece-hegyi habos kõris, / házi címer, erõs õr is, / Takáts Gyulánk ihletõje,
/ légyen áldott lombja, tõje.” (Nemes Nagy Ágnes)

Aztán a kilencvenes években egy szomorú apropóból kifolyólag lett telje-
sebb a fejemben lévõ lajstrom arról, hogy ki mindenki jegyzett Takáts Gyula
könyvébe… Az történt ugyanis, hogy a kéziratos könyv eltûnt. A költõ nyílt
levélben fordult az olvasókhoz. Kérdése minden volt, csak nem költõi kérdés:
Ki találta meg, avagy ki õrzi Bacchus könyvemet? Még az is megfordult a
kétségbeesett idõs költõ fejében, hogy valaki a könyv kiadásával szeretné majd
felköszönteni a 85. születésnapján. (A kiadás ezúttal is elmaradt, s akkor félõ
volt, hogy a könyv úgy süllyed el Pannónia lösztengerében, mint a Camoes-mû
a Mekong deltájában.) Takáts Gyula ekkor minden eddig közreadott regiszteré-
nél pontosabb és teljesebb leltárt készített a veszteségérõl. Mint hajdanán Egry,
amikor képei elégtek abban a budapesti mûteremben, amire bomba hullt.
Gulácsy Lajosnak a Báthory utcában semmisültek meg a festményei. Kormos
István háza helyén kráter maradt, s a háború felperzselte a költõ kedves Weöres-
kötetét, a Medusa-t. Utánuk szállt volna Takáts Gyula könyve békeidõben? A
költõ így írt megrendülten a veszteségérõl:

Bece-hegyi pincémhez, borom ízéhez és hangulatához fûzõdõ baráti, irodal-
mi emlékeimet és a közös esték, délutánok irodalmi hangját, sorait gyûjtöget-
tem ezekben a kéziratokban, rajzokban. Hogy ne vesszen el az idõben a szõlõm
adta must és bor és az irodalom fûzte barátságok hangja, íze. Így terveztem, és
üres lett, vagy csak lesz polcomon a Bacchus könyv helye? Vagy megszólítja tán
e néhány sorom a kedves megtaláló szívét? Mert ugyancsak sokan szóltak hoz-
zánk és most már õhozzá is e kéziratok sorai közül. E soraim közül a rég vagy
már halott költõk is megszólítják talán.

Martyn Fernc Bacchusa és Sibillája is erre kéri… És Tatay keze vonása! És
Würtz Ádám tollrajza merre úszik Fonyód, Bece és Szigliget között? Bizony,
Csányi László barátságáról, emlékeirõl is vallanak ezek a sorok. Devecserirõl,
Diskay Lenkérõl és a kedves, somogyi Varga Hajdu Pista kezérõl is.

És merre bujkálnak Fodor András, Lengyel Balázs, Bertók László, Bella Ist-
ván, Szeghalmi Elemér, Fodor József, Albert Zsuzsa és Gábor, Csukás István,
Pomogáts Béla, Réz Ádám, Tüz Tamás, Somlyó György, Juhász Ferenc, Takács
Jenõ, Kiss Dénes, Laczkó András, Major-Zala Lajos, Maros Rudolf, Tüskés Ti-
bor, Csûrös Miklós, László Gyula, Mészöly Dezsõ, Bertha Bulcsú, Gerzson Pál,
Szécsi Margit, Ágh István, Görgey Gábor, Jánosy István, Bihari Sándor, Czigány
György, Varga Lajos Márton, Takács Imre és Tornai József, Papp Tibor és Nagy
Pál annyi alkalmi verse, verssora, kézjegye, kottája, táj- és portrérajza. Emléke-
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im között úgy kísértenek õk, mint lobogó kirándulók hegyi lépcsõimen a Pá-
rizstól Tokajig, Londontól Erdélyig terülõ tájról. A barátok és a sok szépasszony,
ahogy jön a mandulák, fügék és tölgyek, borókák közötti házacska teraszáig,
ahonnan velük az írók alkotóházára és Eötvös Szépkilátójára egyszerre tágabb-
ra nyílik a tükrön és nádon túli távlat.

Takáts Gyulának éppúgy malomkõ-asztala volt Becén, mint Illyésnek Tihany-
ban és Dérynek Füreden… Még Kunffy Lajostól kapta. (Magát a teremtést jel-
képezte, a kozmikus genezist, ami megtartja a rajta õrölt búzából lett kenyeret
mint életet és a bort (a tüzet mint õselemet). És valóban így volt kerek a világ
Bece-hegyen. Hányszor nyitotta-csukta a malomkõ-asztalon a Bacchus köny-
vet a fent említett barátok sora, míg – mint minden könyvnek – ennek is lett
sorsa. S még csak nem is tragikus, hiszen, szerencsére, Takáts Gyula kódexe
megkerült. A kaposi költõt  95. születésnapjára a Berzsenyi Társaság e megje-
lentetett Bacchus könyvével köszöntötte. Hogy az addig csupán egyetlen
corpusban létezõ kötet épségben elõjött, azt a jó hírt Takáts Gyula évnapja
elõtt még Varga Pistától tudtam meg. Mendemondák is járták, például az a
sztori, mely szerint: aki elvitte, Gyula bácsi permetezõkádjára tette vissza. Ez
utóbbi persze nem volt igaz. Lényeg, hogy Gyula bácsi 100. születésnapján is
velünk a könyv, sokunk polcán pedig a hasonmás példányai. Arany János Kap-
csos könyve, Babits esztergomi dedikációs fala és Jónás könyve (Boros Miklós
keze írásával), Radnóti Bori notesze, Weöres Sándor Károlyi Amynak nászaján-
dékba másolt színes etûdjei, a magyar költõk Balatoni Almanachja (benne T.
Gy. Két oszlop c. versrészletének facsimiléjével) után maradjon hát modern
költészetünk becses darabja az egyszerre írott és tárgyi emlék, kedvünket üdítõ
forrás: a Bacchus könyve!

Oszlopom mellõl
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K E R É K   I M R E

Bece-hegyi képeslap

Mint léglökéses repülõgép,
a földtõl elrúgja magát
s fölszáll a hegy, s mint óriás
mikroszkóp alatt, lüktet a világ:

a mandulák virágot bontanak,
szálkás fények fésülik a vizet,
cingár szõlõkarók sorfala közt
permetezõcsõ kígyója sziszeg.

Kutatva fák, madarak, csillagok
törvényeit, amit kínál a lét:
vigaszul fanyarabb napokra
elénk rakod szorgalmas gazdaként.

S bennünk ragyog tovább, amit kezed,
s agyad munkája formál napra-nap.
Bazalton ért soraid mértanában
Új Éden kontúrjai izzanak.

M A D Á R  J Á N O S

 Végtelen lugasok

A pannon táj ölelését, szorítását érzem. Hordók
abroncsa elárvult szíveden. Gyöngybõl csöppent 
vágyaknak éje. A csillagokkal beszûrõdõ könyvek
fölött  zúg az ég meredélye. Bece-hegy, Balaton

delejes álma – és a tabi fák a présházak lázas
csöndjében élnek. Berzsenyi és Takáts Gyula
bölcs hallgatása nélkül megfulladna a mustban
minden ének. Lélegzetvételnyi versekbõl hull

nyugalommal rézgálic és ében. A somogyi lankák
elvegyülnek a szõlõtõkék édes tengerében.
Végtelen lugasok közt,  pincemély fényeken át
darazsak dongják körül a költõ szembogarát.
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M A T Y I K Ó   S E B E S T Y É N   J Ó Z S E F

Búcsú

1.

Itt állunk a gyász-bóbitás lovat
    figyelve
A koporsó tövében,
az anyaföld hozzá tartozva tért meg.
Föllobog az alkony a mezítelen
     parton
Ki új literátorok atyja voltál,
Hányszor kellett újra kezdeni
Berken, szõlõn, karszton
A nappalt és az éjszakát?!

2.

Villanysütötte fák lépnek a sötétbõl
A reflektorok sárga hold-szeme
És Csu a század mustját
Új borrá fejti át
Emlék egy-egy biling
Reményeink fölött.
Bece-hegy
Egry és Chagall
Jönnek a kerten át
Lápafõ, Tab, Kapos
A lélek rianásain:
a halhatatlan évek aszúsodnak
az egyre feketébb lilák.
Az utakon már a köd razziázik.
Szervezi hatalmát a tél.
Ördögszekerek robognak, halálnap
Isten szólít, veled már õ beszél.

3.

Vándorolni egy új világ felé
Toll perceg és oszlik a sötét
Otthagyva minden csatatért,
S a parton állni dísztelen.
Az utakon már a köd razziázik
Szervezi hatalmát a tél.
Ördögszekerek robognak, halálnap
Isten szólít, veled már õ beszél
nézve a jég tükrében csillámló napot.
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U J K É R Y   C S A B A

„Láttál-e szilvafát repülni?...”

Takáts Gyula emlékére

Ritkás fehér hajába belekapott a szél és összeborzolta, mintha játékos tündér-
ujjak töltenék kedvüket a napos õszi délutánban, a zselici dombhátak színese-
dõ erdeinek lombjai közt. A lefelé tartó napkorong még úgy ragyogott, mint
nyár derekán volt szokása, de már a felszálló pára enyhe ködje rátelepedett a
penderedõ levélszélekre, és mint alig látszó drága függöny, borította a tájat.
Szarka reppent, cserrent méltatlankodva, hogy megzavarták az ösvény feletti
tollászkodásában. Arrább a bokrok takarásából röffenés, majd távolodó csörte-
tés hallatszott, s már látszott a lombok alján a szembeni domb szõlõskertjei-
nek mértani sora, amint keresztben és hosszában hirdették a rendet a fehér
falú zsúptetõk alatt.

Vállán ballonkabátja aljai mint könnyû szárnyak, lépte ritmusára lebbentek
utána. Térdnadrágja csatjával szorított, lábszárára simuló kockás harisnyája
úgy illet hozzá, mint sétabotja, járjon itt, Krétán vagy Drangalagban. Mentek és
Ézsiás hallgatta szavait, és látta is, miként formálódnak belõle képek, kiragad-
ván ebbõl a világból.

– A harmónia a lelkek békéje – mondta Csu Fu, miközben hátra simította
szemébe hulló haját, és napbarnított arca ráncain megtört a fénysugár. – Azt
keressük, nemcsak a szépséget, amely belefoglaltatik az idõtlen tájba, mert ha
változó formában is, elõttünk és utánunk, jelen a valóságban. De rálelni nem
egyszerû…

– Nemrég, talán múlt hét délután… vízen voltam – szólalt meg Ézsiás. – A
fonyódi dombok alatt, ott, ahol egy félköríves terasz néz a Balatonra, szép
széllel, naplementében, aranyhídon vitorláztam Szigliget felé. Szemkápráztató,
alig leírható fények és a hullámok impulzusai ringattak; utam mintha egyene-
sen a lila felhõk övezte nagy vörös korongba vitt volna. A szépnél több volt, de
mégsem harmónia…

A csapás végére értek, szemük elé tárult a széptájú Somogy egy szelete.
Állhattak volna akár az Alpok valamelyik teraszán havasi gyopárok közt, és néz-
hették volna a mélyben kanyargó hegyi patak ezüst szalagját vagy a szembeni
szirten a muflonok kergetõzését, nem lett volna elbûvölõbb. Itt kacskaringós
út vezetett a présházak közé, bújdokolva a nagy gesztenye és diófák lombsátrá-
ban. A hordódongák és abroncsok kalapálása, surranó seregély seregek hang-
jai, mint különleges muzsika, töltötték be a teret. Néha egy pukkanás, karbid
ágyú hangja kísérte reptüket.

– Láttam én a télben a befagyott  víztükröt, amint dörögve, zölden hasadva
szórta a szikrát a rianás – mondta Csu Fu. – S mint nyáron, a kék ég magasá-
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ban, most is úgy szállt a „gitárnyakú nagy barát”. S akár hiszed, barátom, akár
nem, megtaláltam benne a harmóniát, miként a kettõs hegy mögött a Berek-
bõl emelkedõ napsugár káprázatában a békességet… De megértelek. Ifjú ko-
romban bejárva Munkács avagy Szigetvár várának romjait, árnyakat kerestem.
Elõhívtam volna, mint vegyszeres tálba exponált fotópapírt, a régmúlt nagyjait,
hogy megtudjam, megérte-e az életáldozat az odaát megtalált harmóniát? Vé-
gül is, ez a költészet…

Kocsizörgés hangja közeledett, lovak patái puffanásának egyenletes ritmu-
sa, a szél hozta enyhe ammóniaszag megelõzte a bokrok takarásából kibukka-
nó lovakat. Lépteikre bólogattak és nézték a kitudja hányadszor megjárt utat. A
kerékvágta mélyedések melletti paraj szõnyegben szakadozott lapukat, melyek
nem változtak, csak az évszakok.

A bakon ülõ kocsis alakját tán századok nyomta paraszti terhek görbítették.
Vállához vetett ostorának kóca árkolt arca borostája színéhez volt hasonlatos.
Csálé kalapjának pereme mint megrokkant eresz, takarta fél szemét.

– Adjék Isten jó napot! – bökte meg göbös ujjával fejfedõje szélét, miközben
zötykölõdött elõttük, mint amikor váltókon halad át a vonatszerelvény, ahogy a
nyomból nyikorogva kiugrott a vasalt kerék, és döccent helyére újra. Öreg zakó-
jának izzadt nyomfoltú háta, mint egy fakult térkép, ami megõrizte az élet járta
fontos helyeket, egyre távolodott.

– Nehéz  harmóniát találni ott, ahol nincs költészet – szólalt meg Ézsiás. –
Elhaladt elõttünk a valóság a maga egyszerûségében, mentesen minden poé-
zistõl…

– Költészet márpedig mindenütt felellhetõ, az egyszerûnek nevezett helye-
ken is – mondta Csu Fu. – Menj ki a legelõre, ülj le a pásztor mellé, és kérd el
tükrösét vagy sótartóját. Kése metszette ábrák a tájat, az embert magát jelzõ
motívumok ugyanúgy hordozzák a mûvészetet, mint az Akropolisz. Hajdan a
fonókban, avagy vasárnap délután a korcsma udvaron a dallamok és táncok,
évszázadok hagyományain öröklõdtek, amiket manapság színpadokon, avagy
tükrös koncerttermekben adnak elõ. Ki az a kevés, aki meg tudná mondani, kik
voltak a tízígleni ükanyjaik? Kiknek génjeit hordozzuk, és akinek megadatott a
tehetség mûvelni a költészetet, miért éppen nekik…

A présházhoz vezetõ út két oldalán sárguló lombú almafák piros-zöld gyü-
mölcsei, mint bõkezû akadozó ékszerei díszelegtek, s puffanva hullottak alá
drága szõnyeget terítve. Elkésett káposztalepke rebbent le s fel tétován a leme-
nõ nap fénye felé a szõlõsorok felett. S egy verébcsapat perelve szállta meg az
õszibarackfa lombkatlanát, rendezni tán végre dolgait. Kinek s hogy van igaza,
egyre hangosabban, verdesõ szárnyakkal. Aztán más halandó által fel nem fo-
gott jelre hirtelen felkerekedtek, és lebegõ tollpihéket maguk után hagyva már
a szomszédból hallatszottak.

– Ez a malomkõ, amin most könyöklünk, s rajta poharaink tartalma ragyog,
Kunffyé, a festõé volt – mondta Csu Fu. – Támaszkodtak erre sokan, akiknél
jobban az aranymetszésnél is drágábbat, kevesen értették. Rippl, Ady és az
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utánuk jövõk, a felületbe dermedt kavicsok közt megbújt érintésük most ke-
zünkhöz ér, és mégis halott, de amit õk hátrahagytak, az beépült a tájba…
Nézz csak körül, ez maga a harmónia.

– A halál mindent eltöröl, ahogy a tudat kihunyt, az árva test csak matéria –
hajtotta le fejét Ézsiás. – Harmónia, kakofónia mindegy már, magával nem
viheti, mert nincs hová, lehetett akármi nagy mûvész is az ember. Ép ésszel
elfogadni ezt hogy lehet, kitérni az elõl, ami elrettent, de mégiscsak menni
tovább… egyre, az elmúlás felé? Mit számít ekkorra már a költészetben énekelt
harmónia…

Csu Fu felemelte aranyló borát, a múló fény felé tartotta. Összevont szem-
mel vizsgálta az olajos karimát, amit, megbillentve pohara öblét, a perem szé-
lénél hagyott. Tartotta, mint az áldozati kelyhet, ajka hangtalanul mozgott,
aztán lassan belekortyolt. Lehunyt szemhéjának rezdülésébõl egy könnycsepp
gördült, mint drága gyémánt, megtörve az esti színeket.

– Halál, minden állítások ellenére nincs – mondta poharát letéve. – Ugyan
ki érte meg, hogy elszállt az élete? Csak a világ, a környezet; õ nem fogta fel.
Mert ha ellenkezõn lett volna, a tudata megmarad… hacsak. Mégis igaz, mit
hitem szerint remélek, ha minden elmúlik az evilági létben, Isten tenyerébe
vesz…

– Üzensz majd?
– Vedd kezedbe könyveim… s akkor olvasd újra a verseket. Ha megtalálsz

bennük, már nem hiába éltem. A szépséges harmónia megõrzött engem… Mind-
ez lehetséges, nézd csak a szilvafát!

Látta Ézsiás, hogy a présház melletti szilvafa fû bocskorában, mint kapatos
ember, tántorogni kezd. Aztán hamvaskék gömbjeivel emelkedik egyre feljebb,
mint sárkányát eresztõ gyermek, bámulta. S a szilvafa lebegett felettük az alko-
nyati légáramlatban, néha egy gyümölcsét lepottyantva, mint adakozó kedvû
gazda.

S jött hosszú ékben egy vadlúd csapat, és megálltak, mint a mozgókép ki-
merevített fotográfiája, csodálták a lemenõ nap fényében a nagy kéklõ ballont.
Aztán a kép újra peregni kezdett, s nagy ívben kikerülve, repültek tovább a
tavak felé.

–   S mi lesz, ha jön a tél? – kérdezte Ézsiás. – Láttam én már kivágott, fekete
törzsû vadkörtefát dermedni a fehér hóban.

– Várj…, mindjárt ledobja horgonyát, s nem száll tovább a szilvafa. Nem
várja be a telet, hanem visszatér és beáll a pince mellé – mondta Csu Fu. – Csak
neked mutatta meg, hogy milyen lehet a világ, ha kitárod majd könyvem lapja-
it…

Azóta eltelt sok idõ, és Ézsiás egyedül járja a Zselic szép tájait, keresve a
mestere lábnyomát. Eljutván a présházhoz megáll és elmereng, szeretné újra
látni a repülõ szilvafát. De sehol már, rég kivágták. Száraz törzsébõl szobrot
faragtak, ott áll a templomban és álmodik…



34

V A R G A   I S T V Á N

„Vajon lesznek-e szebb napjaim valaha is?”

Takáts Gyula finn élményei

A Nyugat harmadik nemzedékének költõi közül többen  gyakran és szívesen
utaztak távoli tájakra. Érdekes egy pillantást vetnünk arra, hogy a nemzedék
három, immár legendás pécsi egyetemistájának érdeklõdése merre irányult.
Tatai Sándor elsõsorban Nyugat-Európa felé tájékozódott, míg Weöres Sán-
dort a misztikus távol-kelet vonzotta. Minden bizonnyal  a közös pécsi egyete-
mi évekre eredeztethetõ Takáts Gyulának az a szándéka, hogy bejárja a finn
vidéket. Huszonhat esztendõs, elsõ kötetét, a Kút-at kedvezõen fogadja a kriti-
ka, megjelenés elõtt áll a  Kakuk a dombon, tehát a költõi indulás nagyon
biztatóan indul.

Alaposan és körültekintõen, ám mégis izgatottan készül az útra. Megkeres
mindenkit, aki itthon információkkal láthatja el, ezek közül talán leghaszno-
sabbak  Képes Géza tanácsai.1 „Az északi tervekért csak dicsérni tudlak. Nincs
semmi ok a megtorpanásra” – biztatja a költõtársat 1937. április 8-án kelte-
zett levelében, majd gyakorlati tanácsokkal látja el Takáts Gyulát. Ezek között
szerepel, hogy  egy kaposvári politikai laptól szerezzen munkatársi igazolványt,
legyen rajta a lap pecsétje és francia nyelven annak kérése, hogy segítsék az
igazolvány birtokosát munkájában. „Na mármost erre a magyarok persze köp-
nek” – írja Képes, de külföldön ingyen vasúti jegyet adnak rá. Címekkel, nevek-
kel is ellátja,  és olyan, látszólag jelentéktelennek tûnõ apróságokra is felhívja
figyelmét, hogy például ne használja a nemesi „de”-t vagy pláne a „von”-t, mert
északon ezt rossz néven veszik. A nagy ráhangolódást jelzi, hogy vers is születik
a készülõdésben  Suomi utazás elõtt címmel, melyben tetten érhetjük a költõ
vágyakozását:

„Mint a szõke lány epres erdõre,
mint a csikó sarjadó mezõre,
úgy vágyom jó rokon nézõre,
észak-erdõre, tavas mezõre.”2

S ha már ezeket a sorokat idézzük, érdemes megállnunk egy pillanatra. Mert
ebbõl is láthatjuk: Takáts Gyula északra vágyásának kettõs oka lehetett. Az egyik:
a fenyvesek, tavak, havak látása, hiszen ne feledjük el, hogy a költõ a történe-
lem mellett földrajz-geológia  szakosként is végzett az egyetemen, nota bene,
doktori disszertációját is földrajzi témából írta.3 Késõbbi munkásságában is

1 Képes Géza levele. Takáts Gyula: Helyét keresõ nemzedék. Bp., 1984. Magvetõ Könyvkiadó.
P.178.
2 Takáts Gyula: Május. Kaposvár, 1939. Új Somogy Nyomda- és Lapkiadó R-t. p.53.
3 Takáts Gyula: A somogyi Nagyberek. Adatok a somogyi Nagyberek gazdaság- és település-
földrajzához. (Doktori értekezés) Pécs, 1934. Kultúra Könyvnyomdai Mûintézet, 40 p.
(Specimina Dissertationum Facultatis Philosophicae Regiae Hungaricae Universitatis
Elisabethinae Quinûeecclesiensis, 51 p.).
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mindenkor elsõrenden ott láthatjuk a természetet, az embert körülvevõ világ
dicséretét, szeretetét. Ám az út másik mozgatója kétségkívül a magyarság ro-
kon népének meglátogatása volt. S itt nem szabad figyelmen kívül hagynunk
azt a tényt sem, hogy a Kalevala elsõ magyar fordítója, Vikár Béla  tulajdon-
képpen földije Takáts Gyulának.4 Azt, hogy milyen hatással volt a költõre a
Kalevala olvasása, láthatjuk a Vikár születésének századik évfordulóján elmon-
dott emléktábla avató beszédbõl. Takáts Gyula, már mint megyei múzeum-
igazgató és költõtárs, azt mondja a hetesi szülõháznál elhelyezett emléktábla
avatásán: „Egy rokoni nép eposza, a Kalevala, mely irodalmunkba Vikár  szel-
lemével épült. Az 50 ének 22795 sora a hetesi leégett, zsúpos, sövényfalú ház
szülöttének olyan alkotása, mely szépségével és ihletével mégcsak ezután
hozza meg igazi termését. Ha áll Lönnrot-ra, hogy  „õ a legnagyobb finn író”,
mit mondjunk akkor Vikár Bélára? A magyar Kalevalával legnagyobb költõ-
ink sorába lépett.”5

De nem szabad megfeledkeznünk arról a tényrõl sem, hogy éppen ezekre az
idõkre esik  a nagy Kalevala-ünnep, hiszen száz esztendeje történt, hogy 1835.
február 28-án  Lönnrot Illés  letette a Finn Irodalmi Társaság asztalára a Kale-
vala kéziratát. Az esemény megünneplésébõl – immár Vikár remekbeszabott
fordításával a háta mögött – a magyar irodalmi élet is méltán vehette ki részét.
A La Fontaine Irodalmi Társaság  megjelentette  a Kalevalát, és a  jubileumi
kiadás jelentõségét csak növelte, hogy a finn vallásügyi miniszter kezdeménye-
zésére a Finn Papirosgyárak Egyesülete ajándékpapírral segítette a könyv
megjelenését, míg a magyar vallás- és közoktatási minisztérium megnyitotta az
iskolai intézetek és népkönyvtárak kapuit a kétkötetes ünnepi kiadvány elõtt.
Érdemes megjegyeznünk, hogy a kötetet a kor egyik leghíresebb finn mûvésze,
Akseli Gallen-Kallela illusztrálta.6 Nos, az ilyen felfokozott ünnepi hangulat-
ban talán nem is meglepõ, hogy a fiatal somogyi költõ szeretné fölkeresni azt a
vidéket, ahol  a Kalevala rúnói7 születtek.

A nagy elõkészületek után 1937 nyarán aztán útnak indul Takáts Gyula. A
teljes költõi pálya ismeretében azt mondhatjuk, hogy életének meghatározó
útja lett az északi kitekintés. Elég csak azokra a rúnókra gondolnunk – szám
szerint nyolcra – amelyeket ott és az emlékek ihletésében hazatérve írt. Ezek a
Május címû kötetben jelentek meg 1939-ben.8

Ritka ajándéknak tekinthetjük, hogy ez a nyolc vers hamarosan finn nyelven
is hozzáférhetõ lesz. Ezt a Takáts Gyula irodalmi hagyaték egyik lelkes gondo-
zójának, az unokahúgnak,  Parill Orsolyának köszönhetjük. Az õ bátorítására
és biztatására egy derék  finn újságíró és irodalmár, a nyelvünket kiválóan be-
szélõ  Lassi Mäkinen átültette  költõnk rúnóit saját nyelvére. Lassi Mäkinen

4 Hetesen született 1859. április 1-jén.
5 Takáts Gyula: Képek és versek útján. Kaposvár,1961. Somogy Megyei Tanács VB. Mûvelõdé-
si Osztálya. P.70.6  Akseli Gallen-Kallela, eredeti nevén Axél Waldemar Gallén (1865. április
26. – 1931. március 7.) Finn festõ, építész, iparmûvész. Stílusa a nemzeti romantikától a
realizmuson és a Jugendstilen át a szimbolizmusig ívelt.
6 Kalevala. Bp. 1935. La Fontaine Irodalmi Társaság. Jubileumi kiadás. p.333.
7 Rúnó finn szó, jelentése: dal.
8 Ld. 2. hivatkozás.
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vállalkozásának hamarosan az olvasók is tanúi lehetnek, hiszen a Takáts Gyula
Alapítvány Kuratóriumának centenáriumi tervei között szerepel, hogy a költõ
születésének századik esztendejében megjelenjenek ezek a versek egy kétnyel-
vû füzetben.9

A verseken kívül veretes próza is születik az út kapcsán. Érzõdik, hogy Takáts
Gyulát nem hagyta nyugodni az a felfokozott élménygazdagság, amit az út so-
rán szerzett.

„ Messzirõl az erdõkbõl emelkedõ gránitdombokról esténként nyírkéregkürt
hívogatta a lassan szürkülõ, haldokló éji fényt. Jäppiläben köszöntött rám az
elsõ igazi este, mely beszõtte Suomi erdõit, tavait, zúgó vízeséseit… A nemzeti
zászló, míg ott voltam, a rúdján lobogott.” – tudósít bennünket  Aranyszínû
világosság címû esszéjében.10  Érdekes lehet megemlíteni, hogy költészetében
és prózájában is ritkán hivatkozik, s ritkán nyúl vissza a Bibliához, mint
hivatkozási alaphoz Takáts Gyula. Ebben az esetben esszéjének címét mégis
innen vett kifejezéssel jelöli.11

Nagyon szenvedélyes és áradó próza ez, s az északon látott tájak, helyzetek,
emberek minduntalan a hazai világot, tájakat, ízeket, formákat juttatják eszé-
be. „Közvetlen a tóparton laktam, egy nyaralásra utazott család házában.
Szobám egy finn parasztszoba mintájára volt berendezve. Faragott, emele-
tes ágy, sublót, ruhásláda, hosszú fenyõasztal, sütésre, fõzésre alkalmas tûz-
hely és a sarokban ott állt az elmaradhatatlan bölcsõ is. Mindez oly családi-
assá tette lakásomat, mintha bizony otthon lettem volna Somogyban. Talán
épp szülõfalum egyik módos parasztházában.” 12  Ez a fajta  prózai megoldás
köszön aztán vissza néhány esztendõ múlva a Polgárjelöltek címû elsõ Takáts-
regényben is. Az élmények magával ragadják az írót, ezt a sodrást tudja nagyon
érzékeltetni Takáts Gyula, s ragadja ezzel magával az olvasót. Mert a finn útra
emlékezõ esszé szövegébõl kiragadott részek nem illenének-e bele a Polgárje-
löltek bizonyos részeibe? Bizonyítékként a fentiek mellett az ilyen sorokra gon-
dolunk: „Vacsorára mézet, vajat, halat, rozs- és búzakenyeret ettünk, gõzöl-
gõ, tejszínes kávéval. Életem legtisztább örömû s legüdébb napjait töltöttem
az egyszerû, vendégszeretõ emberek között. És közöttük bizony sokszor tû-
nõdtem azon: Vajon lesznek-e szebb napjaim valaha is? – Naponta hajnallal
keltünk, késõn feküdtünk, és négyszer mentünk föl a halászgátra a hosszú
keresõpálcákkal. Ilyenkor a kapukon a vízsodorba eresztett, keretes
halfogóládákat húztunk föl, melyek ott bújtak meg minden egyes gátkapu
résében úgy, hogy a vízzel küszködõ, árral szemben tornászó lazac kénytelen
volt beleúszni, ha ösztönétõl ûzve északra iparkodott. Nemegyszer remegett

9 A Suomi utazás elõtt, Fenyõcske Imatara zuhatagnál, Késõ tanács a hóhatárról, Kymi folyó-
nál, Világos éjszaka, Villámfénynél, Finn tanyán címû versekrõl van szó.
10 Takáts Gyula: Tükrök szava–betûk arca. Jegyzetek–válaszok. Vallomások. Bp. 1985. Szép-
irodalmi, p.340.
11 Ld: Észak felõl aranyszínû világosság támad, Isten körül félelmetes dicsõség.” (Jób 37. 21-
22).
12 Takáts Gyula: Tükrök szava–betûk arca. Jegyzetek–válaszok. Vallomások. Bp. 1985. Szép-
irodalmi, p.340.
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meg kezünkben vad rázkódással a pózna, s nemegyszer húztunk föl tizen-
nyolc-húsz kilós tûfogú, acélzöld színû, életéért küszködõ, izmos lazacot. A
nap többi részét pisztrángozással töltöttük a sziklák közt futó Kymi partja-
in.13

Az út élményei, emlékei nagyon sokszor visszatérnek még Takáts Gyula alko-
tásaiban, lírájában, prózájában egyaránt. Talán nem járunk messze az igazság-
tól, ha megemlítjük, hogy amikor 1948-ban a megyei múzeum élére nevezik ki,
nagy elánnal lát munkához, és elsõsorban mint a somogyi népi emlékek össze-
gyûjtõje, feldolgozója jelentkezik. Minden bizonnyal a finn tapasztalatoknak és
a Kalevala-élménynek, Vikár Béla példájának köszönhetõen fordul a somogyi
népmûvészet, elsõsorban a pásztorvilág felé. Gyûjtései azonban csak több évti-
zed múlva kerülnek a nagyközönség elé.14

Ritkán adatik meg az embernek, hogy négy évtized múlva, immár élete alko-
nyán (bár Takáts Gyulánál e szófordulattal illik csínján bánni) visszatérhet  ifjú-
korának kedves, ám távoli színhelyeire.  Ám költõnknek sikerül 1977-ben egy
írószövetségi delegációban részt venni. A Lahti melletti Mukkulában rendezett
írókonferencia egyik magyar íróvendégeként  Tüskés Tiborral alkották a kül-
döttséget. Az útról útitársa,  a költõ barátja, egyik legjobb ismerõje és méltató-
ja, Tüskés Tibor külön esszében számol be.15  Takáts Gyula szempontjából ne-
héz idõben kerül sor az utazásra, hiszen néhány hónappal korábban kell elte-
metni elsõ feleségét, s így nem tudja felszabadultan átengedni magát az  úton
rá váró élményeknek, a felidézett emlékeknek.  Tüskés meghatottan említi,
hogy  az egyik kirándulás során Porvooban, a hajdani hanza  városka egyik
mûvészeti tárgyakat árusító boltjában Takáts Gyula vett egy asztalra állítható,
keskeny keretû ezüst képtartót, amibe hazaérve Loncika16 fényképét tette. (Ez
ma is látható a kaposvári Takáts Gyula Emlékházban, a költõ hajdani dolgozó-
szobájában. V.I.)

Jellemzõ momentumot ír le esszéjében Tüskés Tibor. Az embert körülvevõ
világot mindenkor  oly alaposan szemlélõ, elemzõ, faggató költõ ezúttal is kí-
váncsi a legkisebb változásokra, összefüggésekre is. „Az egyik délelõtt – írja
Tüskés – Helsinkiben a Seurasaari szigetre telepített finn skanzent néztük
meg. Takáts Gyula elgondolkodva sétált  a fából épített ódon lakóházak,
gazdasági épületek, templomok között. Tûnõdve szemlélte a halászélet esz-
közeit, a paraszti élet fából faragott használati tárgyait. Az egyik szín alatt
egyetlen fatörzsbõl kivájt bodonhajót láttunk. Takáts Gyula megmérte a
hosszát: – Tizenhét lépés.”

Nem meglepõ, hogy errõl az útról is születnek versek, bár számszerûségé-
ben jóval kevesebb, mint negyven esztendõvel korábban.  Az egyik a Negyven

13 U.o.
14 Takáts Gyula: Somogyi pásztorvilág. Tanulmány. Kaposvár. 1986. Somogy Megyei Múzeu-
mok Igazgatósága, p.128.
15 „Tudtam,Suomi szeret”. Tüskés Tibor: A hasznos szép költõje. Kaposvár, 1996. Megyei és
Városi Könyvtár. P.139.
16 Takáts Gyuláné Szabó Ilona.
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17 Takáts Gyula: Más távlat. Összegyûjtött versek 1967–1983. III.: Szántó Piroska. Bp. 1987.
Szépirodalmi, p. 416.
18 U.o.

év után Seurassaariban, a másik pedig Anna Maija Nieminenéknél címû. Mind-
két alkotás megjelent a költõ összegyûjtött versei között, a Más távlatban.17

A hajdani emlékek, negyven esztendõn át õrzött emlékképek és a legfris-
sebb élmények érdekes szövevénye ez a két vers. Az elsõben például visszakö-
szönnek a Tüskés Tibor által leírt élmények is.

„Tegnap volt?… Néhány perce csak…
Közben mi is volt?… S ha volt:
hol az?… Mintha csak a pillanat
folytatódna e fenyõfák alatt…
És tizenhét lépés a kiállított hajó.
Leléptem, mert tudtam, annyi…
De az a negyven!… Az akkort  most folytatom?”18

Az emlékezést azonban állandóan áthatja a fájdalom. Ritkán esik szó a sûrí-
teni olyannyira tudó, kihagyásokkal drámát teremtõ költõrõl. Idõzzünk el egy
pillanatra ennél a mesterien befejezett versnél:

 „Együtt készültünk ide, Veled
S most mérem: tizenhét lépés,
meg az a negyven… A Tiéd, ha három.
Visz a tölgyfa csónak… Nem is látom…”

Bizony méltó sorok arra, hogy más népek nyelvén is olvashatóak legyenek.
Takáts Gyula születésének századik évfordulója éppen az ilyen irodalomtörté-
neti figyelmességektõl válhat emlékezetessé, s hosszabbíthatja meg egy iroda-
lomra kedvezõtlen idõben a költõi emlékezetet.

Ivánfa-hegy
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Kymi folyónál

Szellõcske, csitt! Csak lábujjhegyen!
Lányruha villog a parton.
Fürdeni, most jöttek ide.
Szennyes a kék ruha, karton.
A málna közé beinalnak.
Nincs vége, se hossza a dalnak.

Mezítelen, szappan a kézben,
így jönnek õk újra elõ.
Bõrük hava csillog a napban,
és fénylik a parti mezõ.

Szamóca közül lesem õket.
Száradnak a tiszta ruhák.
Fejükre terítik az inget,
és visszacsap, újra az ág…
Mennek a sziklán. Hej, biza kár!
Olyanok, mint a hattyúmadár.

KYMIJOELLA

Hiljaa tuulenvire! Vain varpaillaan!
Tyttöjen helmat rannalla vilahtaa.
He tulivat tänne parahiksi uimaan.
Sininen kesämekko pesua odottaa.
Vadelmapensaan suojiin pujahtavat.
Vailla huolta siellä laulelevat.

Alatsi, käsissään vain saippua,
tulevat piilostaan näkyviin.
Välkehtii valossa iho lumivalkea,
ja rantaniitty hehkuu niin.

Tarkkaan tyttöjä mättäältä mättäälle.
Puhtaat vaatteet kuivuvat kohta.
Kun he sitovat paidan päänsä päälle,
ja joku minua sivaltaa… taas oksa.
He kirmaavat kalliolle. Kylläpä harmittaa!
Näin joutsenen muodon neidot jo saa.

T A K Á T S  G Y U L A
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Világos éjszaka

Vemhes a kancánk… Lassan haladunk.
A szénaszag, mint az árnyék követ.
Vízesés dala bujkál a fák közt.
A holddelej borzolja a füvet.

Fölöttünk dereng az északi este.
Erdõk és tavak fürdenek benne,
s mintha a táj az égi sugárhoz
patyolat ruhában emelkedne.

A nefelejcs közt várt ránk a komp.
Ott, hol a folyó alszik a sziklán.
Reccsent a sodrony és zenélve
lovastól úsztunk, habot hasítván…

Aztán csend… Még a nyírfa se mozdul.
A szép Viánó alszik a házban.
Csak a rönkök úsznak a folyókon,
tenger felé a kéklõ homályban.

YÖTÖN YÖ

Tammamme on Zine… matka matelee.
Heinänhaju varjona kannoillamme.
Kosken laulu piilosilla puiden keskellä.
Kuun kuuma kajo lumoaa ruohikon.

Yllämme valkenee pohjolan ilta.
Siinä kylpevät metsät ja järvet,
kuin maisema kurkoNaisi kohti
taivaan valoa pyhävaatteissaan.

Lemmikkimättäällä odotti lossi.
Siellä, missä joki nukkuu kalliolla.
Kaapeli kiristyi, lähdimme soitellen
kera hevosten, kokka kohisten...

Sitten hiljaisuus… lehtikään ei liikahda.
Kaunis Vieno nukkuu tuvassa.
Vain tukit lipuvat joissa,
kohti merta sinen hämärässä.
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Finn tanyán

Derék parasztok… Oly nagyok, mint a medvék.
Ujjuk bökésétõl bizony hanyattesnék.
Tejen, vajon nõnek és esznek sok halat.
Forró gõzben hetente kétszer mosdanak,
és meztelen járnak az udvaron, miként
a szellõ! – Látod a tónál a sok legényt? –
Szégyenük nincs. Meleg gyerekszemmel állnak.
Maguk gazdája mind. Nem csoda, ha bátrak…
Itt még fénylik az ég. Otthon sötét lehet.
Nyársként álló erdõk tartják fenn az eget.

SUOMALAISELLA MAATALOLLA

Talonpojat rotevat...suuria kuin karhut.
Sormiensa töytäisystä taipuisin kuin varvut.
Maito, voi, runsas kala ruokanaan.
Kuuma löyly joka viikko heidät puhdistaa,
tuulispäänä alasti pihan poikki kirmaavat!
Näetkö rannalla nuo miehet urheat?
Vailla häpeää, lempein lapsensilmin katsovat.
Oman elämänsä herrat. Ei ihme kun rohkenevat...
Siellä kotona kai jo hämärtää. Täällä taivas iltaa valaisee.
Metsät lailla seipäin taivaankantta pitelee.

Lassi Mäkinen fordításai

Öböl nádassal
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C Z I G Á N Y   G Y Ö R G Y

Az ég tündöklõ szárnyai

                                                                    „Ki nem az Égõ Szárnyra épít,
                                                                           szánandó szolga mind.
                                                                      Építsd magadba hát az égnek
                                                                            tündöklõ sarkait.”

(Takáts Gyula)

Berzsenyi tündér változatainak mûhelye épp az a világ, amelyet a százharmincöt
évvel késõbb született költõ-utóda, Takáts Gyula is magáénak vallott. Képletesen
szólva azonban, a rokon tájon Berzsenyinek inkább a magányos õsz és tél, Takáts
Gyulának pedig a tavasz, a nyár jutott… Sokat emlegetett pannón derûjének
verseiben jelen volt a Berzsenyi-hagyomány filozófiai, gondolati gazdagsága.

E soraimhoz társul egy hirtelenjében született fénykép.  Budán, a Muraközi utcai
kertben, Károlyi Amy és Weöres Sándor otthonában készült 1983 kora nyarán. Tatay
Sándor és Takáts Gyula látogatására Weöres Sándor hetvenedik születésnapja adott
alkalmat. A tisztelgõ televíziós adásban beszélgetõ-társuk is lehettem és hallgatójuk,
emlékeiket önfeledt örömmel sorolták… A mediterrán hangulatot növelték a már
virágzó leander-bokrok.  Macska is volt, de a képen nem látszik. Ez nem baj, azt
viszont sajnálom, hogy Tatay Sándort is éppen „kitakarta” valamelyik kameránk.

Baj-e, ha valaki elfelejti barátja otthonának házszámát? – kérdezi Tatay, és máris
válaszol. Dehogy baj, Weöres Sanyi Pécsen föltalálta magát az éjszaka kellõs köze-
pén is. Mint egykor az éjjeli õr, énekelgetett s jellegzetes dülöngõ járással haladt
fölfele a mecseki utcán.  A forró és néma nyári éjszakában egyetlen nevet énekelge-
tett makacsul: Tatay Sándor, Tatay Sándor… Mígnem a nyitott ablakok rengetegé-
nek egyikében megjelent Tatay, hogy kései vendégének végre szállást adjon.

Takáts Gyula pedig eme egyetemi évek történeteit idézte meg egy tudós
minden részletre kiterjedõ figyelmével. Amilyen alapos gonddal osztályozta
annak idején diákja, Fodor Bandi verseit is, jóakaratú szigorral mérlegelve,
hogy melyik költemény milyen osztályzatot érdemel. Mindenestre elégedett
lehetett Fodor András költõi kezdeteivel, mert Egry Józsefnek a bemutatáshoz
hozzátette: ügyes költõ! Egry hunyorgott s azonnal meg is szólalt: ügyes költõ?!
Azt hittem, csak ügyes futballisták vannak… Fodor pedig nemsokára megírhat-
ta szomorú, szép versét: A vízrenézõ címmel.

 Fodor András naplóiban persze gyakran olvashatjuk Takáts Gyula nevét.
1975 augusztusában például remek, villanásnyi portrét rajzol meg rögtönzött
szavaival róla.  Õk a ház utcára nézõ ablaka elõtt ültek Tüskés Tiborral. És íme!
„A fejét lépésenként ejtegetõ, sárga inges, sötét szemüveges Takáts Gyulát s
mögötte Loncikát látjuk meg az ablakon át. Ahogy Gyuláék beülnek a kanapé
hajlatába, egyszerre értelme támad mindennek. Ugyanilyen tartalmas késõbb
Gyula ötlete, hogy menjek vele sétálni egyet a környéken. Lássuk, mi lett a
hajdani Réti fogásból, ahol õ még fogott halat. Az is jellemzõ, hogy sok isme-
rõssel találkozik, s hogy hozzá a fák és az anyagok is beszélnek.”
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Talán épp Weöresék kertjében emlegette nekem Takáts Gyula „pergõ, érde-
kes, szórakoztató” kisregényét (Színház az Ezüst Kancsóban), melybõl rádiójá-
ték már készült. Érdekelné a televíziót is?  Engem érdekelt, sajnos hiába… Egy
kisváros (Nagyatád) színházáról van szó – magyarázta Gyula – ahol a falu-város
polgársága együtt szerepel a Zöldvölgyi vándorszíntársulattal.  Nagyatád ven-
déglõjét pedig a regény hatására nevezték el utólag Ezüst kancsónak!

A balatoni táj, a természet méltóságos derûje és a költõi szív hûsége, józan-
sága jellemzi Takáts Gyula kilencven éven túl írt verseit is.  Annak idején a
budai kertben Weöres mondta is Takátsnak, Tataynak: õk most termik a leg-
szebb gyümölcsöket, míg Weöres már fiatalon mindent megírt s úgy van, mint
az öreg, szertelen borivó. Már csak a májgyulladás marad… Szerencsére ez nem
volt igaz, mindhárom mester bõven ontotta a remek írásokat élete vége felé is.

Még az elmúlt század alkonyán írtam Pannon szonettemet Takáts Gyula va-
lamelyik születésnapjára.

Az ötödik évszak a legszebb.
Nem vigasztal, de létezik, segít,
hogy ragyogáshoz szokva megszedd
hunyt szem lágy tüzének gyümölcseit.

Kinek lány-forma domb, vagy sírhant
együtt vigyázza derûjét: nemes
bor fénye csillan ránk, ha pillant –
lám élni örökké is érdemes.

Hûs test a pincefal, a kert belebben,
öblök kerekülnek boltívekben
s a szó és táj hazája úgy fakul

hogy színeit szívébe gyûjti. Sok tél
meg nyár együtt hevíti arcát s ott él
a mennyek évszakában józanul.
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Á G H   I S T V Á N

„A Bakony csinált írót belõlem”

Ott álltam a szigligeti alkotóház elõtt, mikor a badacsonyi illetõségû kertész
bevonta a gyászlobogót az épületrõl. Akkor fejezõdött be a másik badacsonyi,
Tatay Sándor temetése Bakonytamásiban. Mintha két egybeömlõ harangzúgás-
ban álltam volna, két magyar táj közös szívhangjait éreztem abban a pillanat-
ban, a bakonyi szülõföldét, meg az õt hosszú  évtizedeken át  éltetõ Badacsony-
ét. S mert szinte összes írói élménye onnan való, viszonzásul egy egész életmû-
vel adózott a Bakonynak és a Balatonnak. „Kis túlzással akár azt is mondha-
tom: a Bakony csinált írót belõlem. Ám az bizonyos: emberré ez a táj, ez az oly
sajátos hegység nevelt. Arányaival, léptékeivel éppúgy, mint derûjével, szigorá-
val és szépségével, és persze legfõképpen embereivel.” S most, hogy a szülõföld
dicséretét idézem, az íróra is vonatkoztathatom emberi léptékei, derûje és
megértõ erkölcsi szigora miatt. A Bakonyi krónikában folytatódik annak az ele-
mi érzelemnek a kifejezése, melyet a Meglepetéseim könyvében írt meg. Ott a
világ felfedezésének gyermekkori csodái, itt, miként a számtalanszor megjárt
úton, örök emléket állít a vidéknek a hetven éves ember a Badacsonytól a hazai
temetõig.

Tatay Sándor pályaíve nyolcvanegy esztendõ a maga önéletrajzba foglalt hét
szûk évtizedével. Értelmezhetjük szûkösnek, nehéznek, de az élet szépségeinek
megélésére kevésnek is azt az idõt. Négy éves volt az elsõ világháború kitörése
idején. Korai emlékei hátországi események, frontokról érkezõ hírek, a közel-
ben mûködõ fogolytábor. Onnan való orosz katona volt a szolgalegényük, s ez
a szimbolikus alak jön majd hódító felszabadítóként vissza, s történelmi szorí-
tásával fogja át egész életét. És épphogy megérhette a megszállás végét, távo-
zását a Bakonyból is 1991-ben. Ebben a nemzedékek sorsát rokonító történel-
mi keretben folynak élete testi-lelki eseményei, mindaz, ami egy evangélikus
lelkipásztor nagy családját érheti a 19-es kommüntõl, a második világháborún
át a sötét rendszerekben. Tatay Sándor írói ténykedésének is ez a medre. Rea-
lista író, akinek épp olyan valóságosak a látomások, mint a mindennapi té-
nyek, melyek, ha írói anyaggá nemesednek, csodákká válnak. Így válik a próza
költészetté, s olyan magától értetõdõen húzódik az a költõiség születés és ha-
lál között. „Elsõ emlékem a rémületé” – kezdi élete történetét. Kétségbeesve
látja, hogy a hajukat mosó nõvérek elvesztették az arcukat. A gyermeki lélek
megmagyarázhatatlan titkával indít, hogy aztán még gyakran találkozzunk a
meglepetésekkel. Mert, ahogy írja, ha „A legnagyobb események mind akkor
történtek, mikor még nem éltem,” akkor a gyerek  és a felnõtt azokhoz fogható
nagy eseménynek tartja mindazt, amit megél. Akár, amikor a kisfiú a szomszé-
dos mészárszéket bámulva friss ökörvérbe esik, vagy öreg korában, mikor a
rideg állattartás tanulmányozása közben megjelenik az úton egy szarvasbika,
agancsai között fél petrence szénával, s mint a csodaszarvas, viszi a napot és
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holdat a Bakony erdõ fái közé. Utolsó elbeszélésében belemosolyog a halál
képébe, mintha csak õ szórakozott volna vele, õ játszotta volna ki a saját elmú-
lását. Takáts Gyula íróbarátja mondja róla: „Szerettük társaságát és történeteit,
mert szomorkás derûjében és egész életében és írásaiban is mindig valami
hasznosság, valami megoldásra váró gond felhõje és reménye fénylett és buj-
kált.”

 Ha az írói tehetség eredõit kutatjuk, mindenképpen a nyugtalan természet,
a kalandvágy, a kíváncsiság, a cselekvõkészség és a kiapadhatatlan mesélõkedv
meghatározó tulajdonságaiban kell megállapodnunk. De ami íróvá tette, még-
is csak a jó és szabad emlékezet, a könnyed kifejezõkészség, s a világnak költõ-
ként való fölfogása volt. Ne feledjük azonban a kiválni akarás mozgatóerejét,
vagyis az elhivatottságot sem. „Úgy való, hogy az ember húsz-huszonöt évesen
távolabb tekintsen, ne ragadjon saját faluja sarába – írja látszólagos hûtlenség-
gel. Amikor már kinõtt a diákéletbõl, átlépett a próbálkozások idejébe, melyet
a lõdörgések korának mond. Ami neki lõdörgés, azt én kalandozásnak monda-
nám, hogy ne jusson eszünkbe a felelõtlenség és a céltalanság. Hiszen minden
tettében az író készült fel, bár maga sem tudta, hogy az irodalomra gyûjti a
tapasztalatait, emberismeretét. A legellentétesebb foglalkozásokon vágta át
magát, s mindig, mintha a szerencsétlenség hozná meg szerencséjét, miként az
írói sorsban ez gyakori, szinte természetes. A Balaton-felvidéken, a vulkán szik-
lái alatt olyan kincsre talált, melyet a szülõföldi nyersanyag mellett csodálato-
san ötvözhetett életmûvében.

Én Szigligeten, az alkotóházban ismertem meg, abban a környezetben, mely
a legjobban illett hozzá. Ismertem, bár a nyolcvanas évek elejétõl kerültem
közelebb annyira, hogy a Bakonyi krónika címû könyvét baráti szeretettel ajánl-
ja, én pedig a nagyrabecsülés ragaszkodásával írok róla a pécsi Jelenkorban. Ez
a kapcsolat mégis gyenge lenne ahhoz, hogy a száz éve született Tatay Sándorra
emlékezve most fölemlegessem, mint kinek emiatt is joga van a megnyilvánu-
lásra. Inkább a közös, szomszédos szülõföld bátorít föl, a neki északi, nekem a
nyugati Bakonyalja, és Pápa, a város, amely gyermeki vágyainkat magához kö-
tötte tornyaival. Sok írására mondhatom, ismerem a környezetét, én is jártam
ott! És azok az emberek még arcban is hasonlítanak, mintha egyetlen törzsbõl
származnának.

Azért hangsúlyozom a nagy bakonyi íróhoz fûzõdõ Veszprém megyei kötõ-
désemet, mert tapasztaltam, hogy a táj, a nyelv, a szokások, a természetben és
a közösségben való együttélés azonos élménye mennyire otthonossá teheti a
mûveket. A szülõföld nemcsak nagyhírû szülöttjére lehet büszke, hanem annak
is örülhet, hogy a faluból származó író kivételes figyelmet szentel neki a mûve-
iben, mert, ahogy bevallotta: „nekik köszönhetem a kérdéseimet, és nekik –
jórészt – a válaszokat is.” Azokat fejtette ki, s emelte föl magyarországi króniká-
vá.

*Elhangzott Tatay Sándor centenáriumán, szülõfalujában, Bakonytamásiban, 2010. május
16-án.
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M O L N Á R   M I K L Ó S

Tatay Sándor elmondja az életét

„Amikor az ember él, nem történik semmi. Változnak a díszletek, emberek
jönnek be és mennek ki – ennyi az egész. Sohasem kezdõdik semmi. … De

amikor elmondjuk az életünket, egyszerre megváltozik minden.”
 Jean-Paul Sartre

Mûveinek anyagát egy-egy író a megélt élet, a tapasztalatok, az emlékezet, kivált
pedig a többi író által létrehozott szómûvek kincses- (vagy kínzó-) kamrájából
merítgeti. Tatay Sándort kivált gyermekkora látta el bõséges merítenivalóval. Szü-
lõfaluját, Bakonytamásit az irodalmi emlékezet mértani helyeként tartjuk számon.
Gyerekségének és ifjúkorának színtereit, alakjait és eseményeit többször is megírta
novellákban, regényekben és emlékezésekben. Legbõkezûbben talán a Meglepeté-
seim könyvében és a Lõdörgések korában osztja meg velünk kincseit. Már a Meg-
lepetéseim könyve is megfogott fölszabadultságával, bõségével, tisztaságával, alá-
zatával, okosságával, költõiségével, derûs dunántúliságával, s igazolta az író nyilat-
kozatát: „Az életbõl már kifelé tartok. Az irodalomban meg talán befelé.”

Egy fiatalember a soproni evangélikus teológusok otthonának udvari abla-
kában könyököl: Tatay Sándor ezzel a képpel indítja a Lõdörgések kora címû
emlékezés-regényt. Mivelhogy „vannak dolgok, amiket nem illik sírba vinni”,
külsõ és belsõ ösztönzéseknek engedve számot ad „botlásairól, tévedéseirõl,
megfutamodásairól, bölcsességgé magasztosított tétlenségeirõl, elfecsérelt
tálentumokról, tapintatnak szépített erélytelenségeirõl, az egymás belügyeibe
való be nem avatkozás hamis erényeirõl”, „a mûnek nem hõseként, hanem
tárgyaként”. Az evangélikus teológusok otthonából kikönyöklõ fiatalembernek
különleges adottsága volt ahhoz, hogy évekig a tétova elkötelezetlenség, a bol-
dog sikertelenség, a teremtõ hazudozás, az öntágító bohóckodás, az egyirányú
idõnek fittyet hányó édeni céltalanság állapotában leleddzék, s ekként szerez-
zen ismereteket önmagáról és másokról.

A bakonytamási evangélikus lelkész hetedik gyermeke „minden idõk leghitvá-
nyabb végzõs növendékei” közé számította magát a nagyhírû szarvasi gimnázi-
umban. Érettségi után körzeti ellenõrzõ kertészként zsákszúrcsappal fölfegyver-
kezve, szolgálati kerékpáron járta Sopron és Vas megyét. „Némi szakértelem gyors
elsajátítása után tanácsokat adtam a gazdáknak, és lebonyolítottam a szállítást.
… Talán ha ez nincs, nem is kezdek el írni.” Az a bizonyos zsákszúrcsap arra
szolgált volna, hogy mákos, borsós és gabonás zsákok csapoltassanak meg vele
ellenõrzés végett. Tatay azonban legott megtanulta, hogy a zsákszúrcsappal való
ellenõrzés bizalmatlanságot és ellenségeskedést szít az emberekben. Föl is ha-
gyott használatával – õ ugyanis olyan világról ábrándozott, amely bõségében van
hitelnek és bizalomnak, s amelybõl fokozatosan eltûnnek „az ellenõrök, az ellen-
õrök ellenõrei, az ellenõrök ellenõreinek ellenõrei”.

Teológusként Sopronban Istennel, hittudománnyal, önmagával, környeze-
tével birkózott – s az errõl szóló emlékezés csupa derû és öncsúfolás. Társaság-
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ra és hallgatóságra vágyott szüntelenül, és mindent elkövetett, hogy lekösse
hallgatóinak érdeklõdését. Bohóckodással, történetek mesélésével, hazudozás-
sal bûvölte el társait. Már ekkor megmutatkozott nem mindennapi elõadó-
készsége. Nagy gyönyörûséget szerzett neki, ha az embereket nevetni látta. „Ha
nevettek rajtam, én felmagasztosultam. A jóízû nevetés hallatán … úgy eltel-
tem emberszeretettel, hogy könnyeimet nehéz volt visszatartanom.”

„Egyszer a soproni korzón megjelent egy kurva” – és a nagyreményû ifjú teoló-
gus kis híján feleségül vette. Tatay az õ megidézésével nyitja meg a regény nõalak-
jainak tarka arcképcsarnokát. Korábbi mûveiben bimbózó és érett, romlatlan vagy
feslett leány- és nõalakok szinte krúdysan gazdag (más szóval vaskos hímelfogult-
ságoktól terhes) képcsarnokát teremtette meg. A galéria ebben a könyvben is sza-
porodik: gazdagítják a Kanizsay lányok; egy Erika Maritsch nevû bécsi lány, akinek
„három éve és négy hónapja nem hazudott az anyja”; rokonok; kõszegi nõk; pécsi
ismerõsök; Bella, egy szõke medika; az Ancsi nevû kis prostituált, akit kalákában
„megmentenek”; legvégül pedig, de korántsem utolsó sorban, a meranói kovács-
mûhelyben talált, egy olasz nõ meg egy orosz herceg alkalmi frigyébõl született
Fucina Olga, a népek egymás elleni gyûlöletébõl épített, a háború utáni békeszer-
zõdések ahogy esõ, úgy puffanó államhatárainak esküdt ellensége.

A fiatalember – holmi nemzetmegváltó prófétai hévtõl fûtve, de fogadásból
is – regényírásra adta a fejét: kamaszos szózuhatagban részint az életbõl, de
még inkább a korabeli irodalomból ellesett alakokat és helyzeteket jelenített
meg, hatásosan bonyolítva a cselekményt. Az értõknek ez volt a véleményük:
„…vannak irományok, melyekbõl azonnal meg lehet állapítani, hogy szerzõjük-
bõl soha nem lesz semmi, és ez ilyen, egyértelmûen”.

Mégis sikerült kiadatnia regényét, sõt némi haszonra is szert tett belõle. Az
eke címû, két kiadásban is megjelent regénynek jómagam történetesen azt a
példányát olvastam, amelyet az író így dedikált: „Weöres Sándornak baráti és
költõ-testvéri szeretettel” (e példány titokzatos úton-módon a szombathelyi
Berzsenyi Könyvtár tulajdonába került).

Az emlékezõ érzékeny szavakkal idézi meg nyolc gyermeknek életet adó, sze-
retetet sugárzó édesanyját s engedékeny és belátó, lehetõleg mindent jóra ma-
gyarázó, humorérzékben sem szûkölködõ apját. Róluk szólva, s néha másutt is,
az írót el-elkapja és magával sodorja valami papos dagály: „Életemben én úgy
maradtam, hogy nem lehettem egyetlen vallásnak, sem egyetlen meggyõzõdés-
nek, társadalmi vagy bölcseleti rendszernek kétely nélküli híve. Ám egy dologban
hiszek: a szeretet ésszel fel nem fogható roppant erejében. Mindenekfelett meg-
váltja a bûnös lelket, és meggyógyítja a beteget. Megteremti a békességet, mely
minden jónak a forrása. A szeretet eloltja a hatalom éhségét.” (Amikor az ember
elmondja az életét, jó néhány pohárral magába kell vennie a Badacsony levébõl,
hogy ilyen fennkölt mondatoknak engedjen szabad folyást.)

Tatay Sándor hátat fordított Sopronnak. „Világgá mentem, és józan értelmû
embereknek nem tudtam megmagyarázni, miért. … reggel vettem a kalapom, a
felöltõm, az aktatáskám, és világgá mentem anélkül, hogy az elõzõ napon leg-
alább megterveztem volna utamat.” A húszas-harmincas éveknek ezek a világgá
menései, Jean Genet, Kassák Lajos, Borsos Miklós, Tatay Sándor és sok-sok tár-
suk vándorlásai sóvár nosztalgiát kelthetnek mindenkiben, akiben manapság
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horgad föl a csavaroghatnék.* Tatay becsatangolhatta a „minden képzeletet felül-
múló” Európát. Szerinte „a Dolomitok szikláival Michelangelo szobrai sem ér-
hetnek föl, és a francia folyók szõlõs völgyei többek, mint Mona Lisa mosolya.”

Vándorútjáról megtérve váratlanul pénzhez jutott, és elutazott Bécsbe –
„karriert csinálni”. Elõször mnemotechnikai fenomén gyanánt akart érvénye-
sülni, aztán duhaj statisztaként filmforgatásokon, csárdajelenetekben
„bõgatyájúskodott” és „pitykésmellényûsködött”. Leginkább azonban kávéhá-
zakban õgyelgett, meg az osztrák Nemzeti Könyvtárban. Már-már fölcsapott
íráselemzõnek, aztán hirtelen faképnél hagyta Bécset. Hazatalpalt, és huszon-
három éves korában grafológus és tenyérjós irodát nyitott Kõszegen.

„Inkább gesztusok, mint elhatározások voltak sorsfordulóim” – írja. Egyszer
csak beiratkozott a pécsi egyetem bölcsészkarára; „jövedelmezõ szabad fog-
lalkozásomból visszahullottam eltartott egyetemista sorba”.

Tatay nem fejlõdésregényt ír, hanem lõdörgéseinek béklyózó elvektõl men-
tes idejét eleveníti meg, így aztán az egymást követõ epizódok csak lazán
kapcsolódnak egymáshoz: ám ahogy történetrõl történetre halad, egyre tágabbra
terjeszkedik anyagában.

Ahogy beteljesülése felé halad a kópéregény (bízvást nevezhetjük annak is),
tündérek és koboldok emelik egyre magasabbra. Testét jobbra-balra forgató
járásával megjelenik Weöres Sándor, és kijelenti: szerinte „az volna a helyes, ha
a nemzet készíttetne Babitsnak egy nagy kerek pecsétnyomót… a mester min-
den arra érdemes fiatal írónak meztelen seggére nyomná a pecsétet. … És ettõl
fogva csak le kellene tolni a nadrágunkat minden szerkesztõségben, hogy meg-
nyíljanak elõttünk az ajtók.”

A regény csúcspontja a „Vendégünk, az angyal” címû fejezet: költõi bohózat
Berda József pécsi kiruccanásáról. Fennen szárnyal elõttünk a „Jammes testvér
szamaraival a paradicsomba” vonuló, éteri tisztaságú, kalapba szaró angyal,
aki pár évvel késõbb így aposztrofálta magát egyik versének végén: „Berda Jó-
zsef, a Magyar Népköztársaság picsánrúgott költõje”. Tatay karizmatikus
könnyedséggel forgatja a szót, és megajándékoz bennünket egy végsõ érvényû
képpel. Az idõk végezetéig, legalábbis addig, amíg a magyar szónak lesz még
értõje, ott halad a magasban az általa megörökített halhatatlan menet: „Künn
az udvaron Takáts Gyula egy gondosan összehajtogatott staniclit vett elõ a zse-
bébõl. Nem tudhatom, magával hozta-e, vagy itt a házban kérte. A stanicliba
gyertyát helyezett és meggyújtotta. Mint gavallér a csokrot, úgy tartotta kezé-
ben és vezette a menetet. Weöres viszont egy valódi, de megfonnyadt, meg-
lottyant csokrot emelt fel a szemétdombról, és ugyanúgy tartotta, de az nem
világított. Berda ugyanott egy molyrágta nyúlbõrt talált, azt húzta maga után a
fülénél fogva. Én egy téglát tettem a fejemre, úgy zártam a menetet.”

A Lõdörgések kora azzal végzõdik, hogy Tatay Sándor becsomagol és eluta-
zik „Pestre írónak”.

Lõdörgései közben Tatay megalapozta emberi és írói gazdagságát. Visszate-
kint, de elõre is vet pillantásokat: a lehetséges – talán igaz, talán koholt – félmúlt

* Az itt olvasható méltatás eredetileg „Emlékek szüreti lakomáján” címmel íródott 1978-ban;
a Lõdörgések kora elsõ kiadása 1977-ben jelent meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál. M. M.
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meg a képzelet jövõideje közti ide-oda villódzásokban rendre fölsziporkázik az
irónia. Virágba szökkenve látjuk az író legjobb képességeit. Nem vész bele saját
köldökének mélyeibe, óvakodik „a bennfentesség gõgjétõl”, és figyelmez arra,
„aki idelát a dombról”. „Majd visszanéznek ránk is egykor” – írja. „Én, Tatay Sán-
dor, hordozom apám bûneit és méltó vagyok az ítéletre a szarajevói gyilkosság
után következett vérözönért, az orosz mezõkön megfagyottakért, a Dolomitok
forró kövein elaléltakért, a halált etetõ dölyfös parancsokért, a frontra küldött
nyüves szalámiért, a papírbakancsokért, magyarok millióinak kitaszításáért, a
dühöngõ terrorért, becstelen vagyonszerzésért, a hárommillió koldusért, szor-
galmas emberek portáinak dobra veréséért, az ujjongásért, mely nyomorúságá-
ban megváltóként köszöntötte a sátánt, a hûségükben megtiportakért, a hitük-
ben megcsúfoltakért. Sok jó magyaroknak szétszóratásáért.”

Ahogy Tertullianus hajdan a lélek természet szerint keresztény mivoltáról
beszélt, Tatay Sándorról is elmondhatjuk: természete szerint elbeszélõ. S talán
soha nem patakzott oly spontánul az elbeszélõ kedve, mint a Meglepetéseim
könyvében és a Lõdörgések korában. Az emlékezés fölszabadított és kiteljesí-
tett benne egy megvalósulásra törõ készséget: fölszabadította és kiteljesítette
a gyöngéd groteszk, a görbetükör-állítás, az önmagán való hahotázás üdítõ
készségét.

Ezt a nyájas, vendégszeretõ, a szabadság jó ízeit árasztó könyvet olvasni
olyan, mintha egy pazar szüreti lakomára volnánk hivatalosak. A Lõdörgések
kora legjobb lapjai a magyar próza ünnepei. Bõvelkedik aforisztikus tömörsé-
gû megfogalmazásokban. A biblián és ízes Bakony-vidéki beszéden iskolázott,
eleven, természetes, a lélek jó egészségébõl fakadó stílusban hívja teremtõ
együttmûködésre az olvasót.

Ajándék ez a könyv – fogadjuk hát, ahogy ajándékot fogadni illendõ: hálá-
san és örvendezve, szárnyaló kedvvel és táguló kebellel.

Majd egy emberöltõvel késõbb újraolvasva Tatay emlékezéseit, az alábbi kér-
dés ötlik föl bennem: vajon nehezünkre esik-e megértõen s megbocsátóan sze-
met hunyni azok fölött a huncut tiszteletáriák fölött, melyeket Tatay Sándor is el-
elzengett – mivelhogy õ is kénytelen volt szem lenni a láncban – a „létezõ bolse-
vizmus” Kádár-kolbásszal ízesített hamisgulyásának dicséretére? A Lõdörgések
kora lapjain például ekképpen: „Ha ez a világ, amelyben most élünk, a legjobb
az összes lehetõk között a lakosság döntõ többsége számára, nem az én érde-
mem. Nem láttam elõre, nem küzdöttem érte erõm legnagyobb teljességében. A
falvak újjáépülése, a birtoklásért folyó gyilkos harc megszûnése, az ország iparo-
sodása, a munkanélküliség eltûnése, szabadulás a nincstelenségbõl, a munkára
hiába kész testi és szellemi erõ megalázottságából mások ifjúkori álmai szerint
történt.” Nehezünkre esik-e szemet hunyni az idézett szöveg „rendszerkonform”
jellege fölött – ma, amikor olyan világban élünk, amely a lehetõ legrosszabb a
lakosság döntõ többsége számára, amikor falvaink elsorvadnak és kihalnak, ami-
kor újra öldöklõ harc folyik a birtoklásért, amikor az ország ipara vagy megszûnt,
vagy világrontó tõkés nagyvállalatok kezére jutott, amikor fojtogató a munkanél-
küliség, amikor egyre többen foglyai a nincstelenségnek, amikor a munkára kész
testi és szellemi erõket szakadatlanul megalázzák, és nyomorúságukban sokan
már a sátánt is ujjongva köszöntenék, csak jönne már…?
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K Ó S A   C S A B A

Szõlõsgazdák

Vendégeskedtem én is Tatay Sanyi bácsi pincéjében, Badacsonyban. Dicsek-
szünk elegen ezzel, akiknek megadatott az élmény. Írtunk is róla jó néhányan,
akik ittuk az õ borát a fenséges magaslaton, láttuk õt, kezében a hébérrel,
piros arcán az áhítattal, ahogy csurgatta Bacchus úr áldott nedûjét a poharunk-
ba. Csurgatta huncut mosollyal, derûvel, ami az egyéniségébõl áradt és azzal a
szívélyességgel, ami a régi dunántúli szõlõsgazdák sajátja.

Azzal a bõséggel. Mert köztudott vala a múlt század második felében, a
hetvenes, nyolcvanas években, hogy Tatay Sanyi bácsi annyiszor szívja teli a
lopót rizlinggel, kéknyelûvel, zöldszilvánival, amíg csak a vendég szemén lát-
szik a kívánság, hogy bizony, hörpölne még. És nem számított titoknak az sem,
hogy a szomszédságban, a másik napfény fürösztötte magaslaton Takáts Gyula
bácsi már gondosabb elõrelátással – mondjuk így: szerény mértékletességgel –
tölt a poharakba: maradjon még máskorra, késõbbre is. De hát, ha maradt is,
elfogyott egyszer az a bor is, sajnos, el, hiába vigyázta oly annyira a becehegyi
gazda.

Hanem most nem Badacsonyban, nem Becehegyen jár az emlékezet, ha-
nem kissé nyugatabbra a Dunántúlon, Sukorón. A sukorói Meleg-hegyen, ahol
szõlõsgazda voltam jómagam is. Igaz, nem egy életen át, ahogy õk, ketten,
hanem csak néhány esztendõkig, úgy háromnegyed évtizedig az 1980-as évek-
ben. Aztán elszöktem a hegyrõl, aláereszkedtem egy tóparti telekre, mert nem
bírtam a kordonos, teraszos mûveléssel, a permetezéssel, metszéssel, kötözés-
sel és fõleg nem a lisztharmattal, a peronoszpórával, a levélatkával meg a többi
kártévõvel.

Ám, ne bántsam azt a valahai szõlõt – amely után még ma is meg-megsajdul
a szívem –, mert adott az a hegy nekem örömöt is, bõséggel, hogyne adott
volna. Úgy érezhettem magamat ott, a Meleg-hegyi magaslaton, mint egyko-
ron, gyermekkoromban a Vasi Hegyháton, a falusi szõlõhegyen. Gömbölyû, kék
dombok hullámoztak köröskörül – csupa ringás, csupa hajlat –, ráadásul oda-
lenn párállott a völgyben a Velencei-tó.

Szõlõsgazdai létemnek köszönhetem, hogy vendég volt a hegyemen Tatay
Sándor. Mert az, hogy én az õ vendége voltam, az is valami, kétségtelen. De ki
mondhatja el magáról, hogy fordítva is részesülhetett a szerencsében?

Szóval, az 1980-as évek derekán – interjút készítendõ vele – nála járt az
öcsém Badacsonyban, és felajánlotta Sanyi bácsinak, hogy elviszi a kocsijával
Budapestre. Útközben megpendítette, hogy bekukkanthatnának a bátyjához
is, aki szõlõsgazda úgyszintén. Sanyi bácsi biccentett: úgyis régen járt már a
velencei borvidéken. Vagy talán, ki tudja, még nem is járt. Mert a balatoni
gazdának a velencei csak afféle szerény kistestvére lehet, éppen úgy, miként a
magyar tengernek az a kicsiny nádszigetekkel meghintett tavacska.

Nem akartam hinni a szememnek: õ lenne? Vagy mégis inkább Dezsõ bácsi,
a Vas megyei nagybátyám? Mert õ is tagbaszakadt, magas, vállas, erõs csonto-
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zatú ember volt, az arca pedig átszõve piros hajszálerekkel, mint a jó borívó
embereké. A Rába mentén élte le az életét, körülvéve a nagynénéimmel, akik
dédapám folyóparti rozzant kiskúriájában éltek, hasonlóképp, mint Tatay Sanyi
bácsi répcelaki asszony-rokonai, Jolán és Lenke néni. Dezsõ bácsi azonban nem
jöhetett mégsem, mert  ekkorra õ már elköltözött a magyarszecsõdi temetõbe.

Akkor hát, Tatay Sándor!
Jött fel szépen, komótosan a földbe vágott lépcsõkön, a Borjú-völgy felõl, s

hamarosan ott ült már a nagy diófám alatt, ahol megkínáltam a borommal.
Koccintottunk, ivott, de a rizlingemrõl nem mondott véleményt. Azzal vi-

gasztalódtam, hogy ez még nem baj, mert a szõlõsgazdák nem szokták dicsérni
egymás borát. Legfeljebb ráteszik a tenyerüket a pohárra, hogy többet nem
kérnek.

Sanyi bácsi azonban nem hárította el, hogy újra töltsem a poharát. Lehet,
persze az is, hogy csak nem akarta megbántani a fiatal írót, mert azok köztudo-
másúlag igen érzékenyek.

Szeptember volt, szeptember vége. Köröskörül tüzeltek a karbiddal töltött
ágyúk, dörögtek a huszadik század második felének madárijesztõi. Zsongott a
hegyoldal, alattunk a völgyet tört aranyba vonta a napfény.

Meséltem Sanyi bácsinak a pákozdi csatáról, azaz annak kevésbé ismert tit-
kairól. Például arról, amirõl a hadtörténelem nem számol be. Hogy 1848
szeptemberének utolsó hetében napokig esett az esõ. A fáradt, bõrig ázott
népfelkelõk innen, a hegyoldalról néztek farkasszemet Jellasics bán horvátjai-
val, azaz néztek volna, ha a ködtõl, esõtõl látták volna õket. De tudták, hogy
ott vannak, és Pest felé igyekeznek, letörni a magyar szabadságot. A fázó, szõ-
rös-gubás sereget a sukorói szõlõsgazdák vették pártfogásukba, a hegy tüzes
nedûjével melegítették fel õket.  Olyannyira, hogy amikor elérkezett a roham
ideje, és a népfelkelõk alázúdultak a dombokról a pákozdi síkra, már sárkány
fújtatott mindegyik keblében.

– Azt mondod tehát - nézett rám a vendégem –, hogy a pákozdi diadalban a
borászati szakértelemnek is fontos szerepe volt?

– Éppen azt!
Tetszett az így kikerekedõ történet Sanyi bácsinak, megélénkült a piros arca,

felcsillant a szeme. Ideje volt tehát, hogy megmutassam neki a pincémet.
Régi, löszfalba vágott pince volt, az ajtó szemöldökfájáról még nem kopott

le az 1836-os évszám. Odabenn ujjnyi nemes penész borította a falakat, Sanyi
bácsi kedvtelve simogatta õket a tenyerével.

– Írjad meg! – mondta.
Úgy értette, hogy az egészet, az egész történetet.  Írjak róla ifjúsági regényt.

Mert hiszen ki sem kell mozdulnom a szõlõmbõl, ide hozhatom mind a szerep-
lõket. Felmérhetetlen ajándék ez az írónak.

Alkonyodván lekísértem Sanyi bácsit a földútra, a Borjú-völgybe. Mielõtt
beszállt volna az öcsém kocsijába, reánk köszönt az alsó szomszédom, Deres
Pista bácsi.

Õ aztán igazi régi gazda volt, legalább félszáz borversenyen indult, és díjat
vitt haza szinte mindegyikrõl. Ami pedig mindennél nagyobb kitüntetés: sukorói
szõlõmûves õsök utóda. A dédapja pincéjében legalább húsz-harminc hõs ka-
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pott új erõre 1848-ban, mert a jó öreg nagylelkûen csapra verte minden hordó-
ját. Mit ér ugyanis a bor akkor, ha elveszik a haza?

Deres bátyó a pincéje elõtt álló kecskelábú asztalhoz invitált bennünket,
amin két üvegkorsót nyilazott át a lemenõ nap fénye. Az egyikben fehérbor
pihent, a másikban piros. A korsók mellett, az asztalra kihelyezve alma és dió.
Tudnivaló, hogy a bor alá dolgozik mindkettõ, afféle savtalanító gyógyszerként.

Sanyi bácsi nem utasította el a kínálást, sõt nagyon is kedvére való volt. Úgy
láttam, a borról is jobb véleményt formált, mint nálam, mert hát biccentett
minden töltés után, ami nála az elismerés felsõ fokát jelentette.

Elmerültek szép lassan a szõlészeti és borászati ismeretekben. Oly alapos-
sággal, komolysággal tárgyalták meg a legapróbb részleteket is, mint egy gyö-
nyörû tudományág professzorai, akik végre kibeszélhetik magukat egymás kö-
zött. Jobbára azért Deres Pista bácsi vitte a szót, Sanyi bácsi pedig inkább össze-
gezett. Láthatóan elnyerte Deres Pista bácsi bizalmát.

Iddogáltunk, szalonnáztunk sötétedésig. Akkor Deres Pista bácsi megkér-
dezte Tatay Sanyi bácsit:

– Ha meg nem sértem az urat, mi a foglalkozása?
Sanyi bácsi eltûnõdött.
 – Kertész – mondta aztán.
– Mindjárt gondoltam!
– És mibõl? – érdeklõdött Sanyi bácsi.
– Rá van írva arra, aki komoly ember.
Innen tudta Deres Pista bácsi, nem onnan, ahonnan én: Tatay Sándor akkor

már nagy sikert aratott önéletrajzi elbeszéléseibõl. Amelyekbõl kiderült az is,
hogy Sanyi bácsi nekem – ha csak félig-meddig is – a földim, bár még a születé-
sem elõtti idõkbõl.  Vas megyében kezdte ugyanis a pályafutását, a Hortikultúra
Magtermelõ és Értékesítõ Szövetkezetnél, kerékpáros körzeti ellenõrzõ kertész-
ként.

Késõbb elárultam Deres Pista bácsinak, hogy aki a vendége volt: író. Az
egyik legnagyobb magyar író.

Deres Pista bácsi csak mosolygott. Író? Ugyan.
– Magszakértõ!
Amúgy pedig, ahogy Sanyi bácsi felbíztatott, a Pogánykõ címû regényemben

aztán megírtam 1848 õszét, a pákozdi csatát és a sukorói löszfalba vájt pincék
derék gazdáit.

Hogy Sanyi bácsi olvasta-e a könyvemet, nem tudom. Deres Pista bácsi igen.
Nem is tartott igazi szõlõsgazdának – hiába írtam bele a dédapját –, mert

hogyan lenne szõlõsgazda az, aki irkafirkálással üti agyon az idõt. A tõkéi meg
foltosodnak, felpöndörödnek rajtuk a szõlõlevelek. El is hagyja az ilyet a szõle-
je, elõbb vagy utóbb.

Igaza lett.
Nagyobb kár ennél, sokkal nagyobb, hogy õk is elhagytak bennünket, ez a

két csodálatos szõlõsgazda, akik a Badacsonyt és a Meleg-hegyet oly békesség-
gel és szeretettel összebarátkoztatták egykor.

Azóta sincsen példa ilyen tettre ebben a folyvást hadakozó, acsarkodó hazá-
ban.
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IRODALMI  MOZAIK

Tatay Sándor életmûve hitelesen tanúsítja, hogy elbeszélõ prózánk hagyo-
mányai nem fakultak meg a múló idõ során, és a fordulatos cselekmény, a
személyes emlékek nyomán épülõ történet vonzó esztétikai eredményre veze-
tett a modern prózairodalom formaromboló és formateremtõ kísérleteinek
korában is. Tatay irodalmunk népies és realista elbeszélõ hagyományain nevel-
kedett, egyszersmind hatott rá az a szociográfikus jellegû társadalomkép is,
amelyet a harmincas évek népi irodalma alkotott. Elsõ regényeiben és elbeszé-
léseiben a dunántúli falu és kisváros emberi világát ábrázolta, általában egy
emberi  közösség köznapi életét és köznapi drámáit mutatta be. A hagyomá-
nyos népiességet részben a szatirikus ábrázolás, részben a folklorisztikus színe-
zetû mitologizmus lazította  fel. Az elsõ nem kímélte a népieskedés divatját
sem, a második az emberi lélek mélyvilágában kitapintható konfliktusok és
frusztrációk jelzésére szolgált.

Az ötvenes évek elsõ felében, ahogy annyi kiváló írónk, Tatay Sándor is hallgat-
ni kényszerült, mégsem hallgatott el, ifjúsági regényekkel és lírai jellegû termé-
szetleírásokkal tért vissza az irodalmi életbe. Ez utóbbiakban fõként Badacsony
környékének múltját és korabeli mozgalmas életét mutatta be. Legnagyobb
írói vállalkozásában: A Simeon család címû regényfolyamában egy falusi dzsentri-
család hanyatlásának tükrében jelenítette meg félévszázad magyar történelmét.
Egyik legjobb regényében: a Vulkánban a második világháborút követõ eszten-
dõk nyugtalan eseményeit idézte fel. Önéletrajzi regénysorozatában derûs han-
gon, egyszersmind lírai érzékenységgel idézi fel ifjúságának élményvilágát. Nép-
szerû író volt, és végül is nem lehet felróni egy írónak azt, hogy sokan olvassák.
Igaz, mára, új meg új irodalmi divatok feltûnése után, kevesebb szó esik róla,
munkássága kevesebb fényt kap. Mégis, most – majdnem egy esztendõvel meg-
késetten születésének centenáriuma után – fel kell idéznünk emlékét. Õ is azok
közé a klasszikus írók közé tartozik, akiknek emlékét és szellemiségét folyóira-
tunknak (és a Berzsenyi Társaságnak) meg kell õriznie.

Pomogáts Béla

W E Ö R E S   S Á N D O R

Jelek a porban

Tatay Sándor elbeszélései

Régen jelentkezett új magyar novellista akkora mûvészi készséggel, mint Tatay
Sándor. Témakezelésébõl, mondatfûzésébõl sajátos szuggesztivitás árad; vala-
mi nyomasztó, édesbús népballadai légkör jellemzi legtöbb elbeszélését. Írá-
sai többnyire falusi környezetben mozognak: vidéki lelkészt látunk és mezõn
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kergetõzõ gyerekcsapatot, nehézkes, mogorva cselédembereket és egyszerû fa-
lusi szerelmeseket; a falu világát nem naturalista ábrázolásmóddal, hanem sti-
lizáltan és forró szubjektivitással állítja elénk. Elbeszélései szinte versként hat-
nak, de nála a versszerûség sohasem válik erõltetetté, fárasztóvá, a tartalmat és
kompozíciót agyonnyomó ornamensek sorozatává: motívumai egyszerûséggel
és plaszticitással emelik ki a mondanivalót. Motívumait magukban véve szinte
észre sem lehet venni, de rejtelmes zsongással árasztják el a mondatokat; fi-
gyeljük csak: „Négyéves voltam, mikor lekapartam az ablakról a jégvirágot. A
sok hideg jégszilánkot most is érzem a körmeim alatt. Viszolyog a hátam, ha
visszagondolok, hogy jajgatott a fagyos ablak s öt apró körmöm nyomán meg-
láttam a világot.”

Ezek a könyv legelsõ mondatai – és így muzsikál végig az egész. Muzsikálása
sosem untató, mert mindig a cselekmény menetét festi alá; és Tatay érdekessé
tudja tenni a cselekményt, bár nem hajhássza a meglepõ fordulatokat. Szub-
jektivitása nem válik érzelgéssé. Mindez együttvéve arra vall, hogy Tatay egyen-
súlyérzékkel uralkodik az anyaga felett; és nem lehet észrevenni, hogy egyen-
súlyérzéke ösztönös adottság-e, vagy pedig gyakorlottságból fakadó, mester-
ségbeli tudás.

A Latyak címû novellában olyan érzékeltetõ-erõvel tárja elénk a nagyvágó-
híd véres borzalmasságát és a szegények részére húst kolduló fehér ruhás apá-
cákat, akár Gelléri Andor Endre a páncélszekrényt cipelõk erõfeszítését. Megra-
gadó a Valami kapar babonás, fojtó hangulata. És ugyanily vonzó, mikor tréfás
kedvét öltözteti novellákká. A könyvnek leghosszabb és tán legszebb darabja a
Kék hang; tizenkét novellára tagolódó kisregény, melyben egy kisgyermek lel-
kén tükrözteti a szerzõ az örök emberi kérdéseket: miért vagyok? mit akar ve-
lem az Isten? és van-e Isten? s van-e valami egyáltalán? – Tatay sokat veszõdik
transzcendens problémákkal; ritka jelenség mai immanens beállítottságú iro-
dalmunkban. Tatay a nagy kérdések megnyugtató válaszát nem az emberi érte-
lemben, de a természetben látja; világa mágikus világ, hol áldó és ártó erõk
buja szövedékében él az ember- és a létfönntartó erõ a talajból, az anyaföldbõl
sugárzik: „...a fû alatt nagy gyökérerdõ életét hallottam, a hajszálgyökereket,
amint fúrják, hasítják a földet s köztük a rágódó, szántó férgek ezreit. És még
mélyebbrõl, ezerszer mélyebbrõl a föld titkos erõinek kavargását, ahonnan ki-
sugárzik minden élet és virágzás...”

Nyugat, 1940. 4. sz.

G O M B O S   G Y U L A

Tatay Sándor, a novellista

(Részlet)

Tatay nem tartozik a bõvérû epikusok közé. Nem a Móricz fajtájából való, akik-
nél már maga az anyag is hatalmas és fénylõ; nyughatatlan érdeklõdés sarkallja
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õket falni, gyûjteni magukba mindent, ami élet; egy életbõl, egy miliõbõl elég
egy korty, hogy magukban egy egész világgá növesztve és gazdagítva adják vissza.
Tatay nem ez a falánk gyûjtõ; csendes, türelmes, majdnem igénytelen szemlélõ-
dõ, aki egy tenyérnyi életen is talál egy életre szóló néznivalót. S ahogy az
anyagból mû lesz, az is visszája a Móricz-fajtabelinek: ott egy gerezdbõl is sok-
szor egy tömlõrevalót sajtolnak, mert a bõség a természetükben van; itt egy
hegyoldalból se lesz több néha, mint egy csöpp: de az gyöngy. A tehetségnek ez
a természete, hogy gyöngyszembe gyûjtse a fényt, sok elõnyt ad a novellistá-
nak, de a ritkán és keveset alkotók közé szorítja.

Karácsonyra jelent meg Csipke címmel egy kis novellásfüzete, tíz novella
van benne. E tíz novellát két fonálra lehetne felfûzni. Az egyiken a legjellegzete-
sebbek: Árva lelkek, Füstleány, Csipke; a másikon: Álmos délután, A nagy
park helyén, A betû öl; az egyik lágy, álmodozó, a másik groteszk, de félelmes.

Az elsõ õse a Kék hang. Finom, halk, nõies álmodozásba feledkezõ líraiság
az alapszövete. Egy szemernyi valóság hull e líraiságba, s az, mint egy finom
növény, lassan beszövi-fonja. Elég a szomszéd kórházi ágyon egy szõke, töré-
keny kéményseprõ hófehérben vagy lépcsõház szögletében egy bezárt ajtó és
egy vénkisasszony: az álmodozás finom indáival lassan fonni kezdi, s egyszer
csak elõttünk áll a kész novella könnyû és szivárványló anyagával. Az ilyen no-
vellákat az író nem is elbeszéli: eltûnõdi, álmodozza. E novellákhoz való kö-
zönség rég kiveszett; a Hölgyfutár vagy a Honderû vidéki kisasszony-olvasói
kedvelték volna, s könnyezve olvasnák el újra meg újra. S ha van is ez álmodozó
történetekben valami ódivatú, nem hamisak és nem hatnak utánzatnak. Maivá
teszi õket, hogy mai és eredeti író áll mögöttük; a szem, amely megragad egy-
egy darabka valóságot, hogy álmodozását rábocsássa: mai szem. Mégis e novel-
láknak vannak veszélyei: a valóság egy kis darabján túl hosszan prédáló líraiság
lassan önmaga tiszta ízeit is felbontja, pang, savanyodik: érzelgõssé lesz. A
másik: a behunyt szemmel kalandozó álmodozás, ha megáll és szétnéz, néha
valóban egy szivárvány tetejében találja magát, de van úgy, hogy – csak egy
közhely szirupos közepén.

De az igazi és sokat ígérõ novellista nem ezen a fonalon van. A másikon, a
férfiasabbon. E groteszk és szorongatóan drámai novellákban már nincs semmi
a beléfeledkezõ álmodozásból. Az erõ azonban itt sem nagy, darabos témák
emelgetésében nyilvánul meg. Megmarad itt is kisemberek kis életénél. Nin-
csen olyan kicsi ember, mondják e novellák, akibe a sors belé ne sújtaná egy
villámlással, milyen nagy és félelmes az élet. A végzet nagy lelkek boltos mellé-
be vág – így stílusos ez a tragédia. Törpe világ s benne a maguk mindennapjával
bíbelõdõ kisemberek, de fölöttük a sors egy villámlása: ebbõl az ellentétbõl
származik a Tatay-novellák groteszksége. S itt a sors nem idõzített deus ex
machina, valóban sors: az alakok emberi mivoltukban hordják azt a mágnest,
mely elég egy villámütés kihívására. Tatay módszere ez: meglesni, amint a kicsi
embereket megrontja az élet nagyságával és félelmességével. E felgyújtott, zsú-
folt pillanat adja novellái drámaiságát. Tatay csendes szemlélõdõ, de e már-
már alamuszi nézelõdés mögül éber figyelem gyûjt állandóan: apránként lesi
meg, ami egy emberben valóban sors, eredendõ: tisztaságot, együgyûséget,
gõgöt, gonoszságot. Néha a szemlélõdõ szemében egy-egy nagyobb darab élet:
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család, falu van annyira egy test, mint egy ember, azonos alapanyaggal, mágne-
sességgel. Tatay az így meglátott életeket nem meséli el, egy pillanatukat mu-
tatja csak, amint a villám alatt állnak: de ebben benne van az életük. Azt, ami
egy emberben villámhívó gyúanyag, eredendõ és nehezen megleshetõ, nem
„analizálja”, egy szava sincs róla, de látja és mutatja, s ahogy mutatja, abban
semmi lélektanos nincs, s mégis, a kép lélekben tökéletes, finom és hiteles.

Magyar Út, 1943. febr. 18.

L O V A S S   G Y U L A

Húshagyókedd

(Részlet)

A kritika egy idõ óta nem gyõzi ajánlani a realizmust a magyar regénynek, a
jelennel való foglalkozásra, a mai társadalom képének megrajzolására ösztöké-
li, javító vagy legalábbis tükröztetõ funkciót tulajdonít neki és követel meg
tõle. E szemlélet számára a mûalkotás egyéni sajátságai elhalványulnak, s a
társadalmi ábrázolás és változtató szándék tényezõi lesznek majdnem egyedül
lényegessé. Ahogy egy pillanatban a regénytõl az egyéni pszichológia kiteljesí-
tését vártuk, a realizmus e követelése a regényt egy adott társadalmi helyzet
felmérésének, vagyis egy kissé a társadalomtudomány segédeszközének tekin-
ti, s inkább a dokumentumot értékeli benne, mint a fantáziát.

Az elsõ pillanatban úgy tetszik, mintha Tatay Sándor regényében éppen ezek a
szándékok valósultak volna meg. A regény a tegnapi és mai Budapestrõl szól, s a
társadalom legkülönbözõbb rétegeibe vezeti el olvasóját. Tervétõl nem tagadhat-
juk meg a nagyvonalúságot. Sok alakot mozgat, minduntalan ismerõsökre bukka-
nunk köztük: az utolsó öt év politikai és irodalmi szereplõi félreérthetetlenül, kulcs-
regényszerû beállításban, eltúlozva vagy leegyszerûsítve fordítják felénk arcukat.
Van az arcképek közt jószándékúan megrajzolt, de van bántóan rosszindulatú is.
Ez a kulcsregény és pamflet közti dokumentumra, valóságra való törekvés nemcsak
a figurákban nyilvánul meg, az események, a jelenetek jó részén is ott ez a sietõs,
„az életbõl ellesett” íz: egy prostituáltból nagy filmszínésznõ lesz, egy munkás bombát
dob egy zsidó esküvõre; van a regényben átképzés, angóranyúl-tenyésztés, síboló
vezérigazgató, üdvhadsereg, grafológia és nyilastüntetés. A fõalak megválasztása
kétségkívül szerencsés: Barnabás, a csavargó éppen társadalmonkívüli helyzeténél
fogva alkalmas arra, hogy egyszer ebbe, máskor abba a környezetbe vetõdjék, s
belsõ lelki kötetlenségénél fogva helyesen ítélje meg a társadalom különbözõ osz-
tályait. Az alak különben is érdekes: mikor megérkezik a városba, prófétai küldeté-
se van – errõl szerencsére nem is tudunk meg semmit –, néha teljesen erkölcsi
kételyek nélkül él, farsangi felelõtlenségben, máskor nagy jóságrohamok lepik meg,
sorsa és életmódja így aztán olyan ellentétek közt hányódik, hogy az a Jókai-típu-
sos romantikus hõsöknek is becsületükre válnék.

Magyar Csillag, 1943. 16. sz.
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K I S S   F E R E N C

Kelj fel és járj!

Tatay Sándor elbeszélései

(Részlet)

Nehéz a novellista Tatay Sándor mûvészi jellemét néhány találó vonásban rög-
zíteni. Több novellájában nyers objektivitással tükröztet és vázlatosan: épp csak
jelezve a figurák természetét, indítékait s az alakítás irányát (Mandula a rum-
ban, Éjféli mise, Tudós a ködben). Ezek az írások elevenbe vágnak, a társada-
lom és a lélek homályos zugait bolygatják. Zaklatottak: a konkrét eseményt
emlékezések, kimondatlan gondolatok, néma viták és hallható párbeszédek,
konkrét és felidézett képek, mozdulatok egymásutánja tartja izgatott lüktetés-
ben. Van elbeszélése, melyben történeti események krónikásaként juttatja ér-
vényre korszerû mondanivalóit (Nagyágyú), s biztos kezû mûvelõje a hagyomá-
nyos realista novellaformáknak is (Teri, A gyalogút). Leginkább mégis azokat a
megoldásokat kedveli, melyekben fantasztikus események szövevényébõl fejlik
ki a tulajdonképpeni mondandó, vagy a felszín eseményei mögül fakad fel vala-
milyen lélektani rejtély, vagy áll össze valamilyen jelképes értelem. Olykor „mûvi”
spekulációk ingoványára sodorja ez a hajlam (A fekete Wartburg, de a címadó
novellában (Kelj fel és járj!) szervesen az anyagba szõve s világosan formálódik
ki a mögöttes jelentés: nem a hipochondria, hanem a bátor életvállalás gyó-
gyítja meg az embert.

Tatay figurái feltûnõen sokat szenvednek a boldogságukért, de mániákus
odaadással ragaszkodnak álmaikhoz, hosszú, olykor lealázó kálváriát járnak
érte (A fõkertész madárkája, A szalmakalap, A tizenharmadik szûz). Ügyefo-
gyottak kissé, hogy mindent el tudjanak viselni, s átszellemültek, mint a szen-
tek, hogy tortúrájuknak magasrendû értelme lehessen. Az áhított boldogság
távoliságát s az érte való vágyakozás mértékét, szívósságát sikerül is Tataynak
általuk megérzékíteni, de az elnyert boldogságba, az „idvezülés” örömébe fa-
nyar ízek is vegyülnek, sõt néha már íze sincs az elégtételnek. Áldozat és nyere-
ség groteszk hatású aránytalansága mögött azonban megindító emberi vergõ-
dés sejthetõ. Vergõdés álom és józanság, vágy és lehetõségek, hit és kudarcok
között.

Ezt az új gyûjteményt mai irodalmunk nyereségének tartjuk. A hiányért, mely
a drámai sûrítés körül adódik, a higgadt, iróniára hajló kedély derûjével kárpó-
tol. Elõadásából, fordulataiból hiányzik ugyan a titokfejtéshez szükséges fe-
szültség, de sokszor enélkül is érdekes. Esetenként a mesebonyolítás vagy fur-
csa alakjai miatt, és általában azért, mert mindig az elintézetlen ügyek érdek-
lik, mert embersége, felelõssége s az élet megejtõ érvei iránti fogékonysága
mindig eleven ezekben az írásokban. Legszerencsésebben Teri címû elbeszélé-
sében valósulnak meg ezek az erények. Igaz, ez sem hibátlan, mert itt-ott elna-
gyolt, de mégis sûrû a levegõje, mert a legégetõbb problémák lényegülnek hi-
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teles történetté benne, s mert a szétágazó események centrumában nagy gond-
dal és szeretettel rajzolt hús-vér figura, Teri áll. E fiatal lány frissen felzaklatott
lelki életének gazdag; szelíd lírával átszõtt folyamába olyan érvénnyel és ava-
tottsággal szövi be Tatay az öreg parasztszülõk s a szétszéledt testvérek sorsát,
hogy életük iránya és értelme a társadalom átalakulását érlelõ bonyolult belsõ
mozgásból is érzékeltetni tud néhány fontos mozzanatot. Realista novella a
Teri, de sikere nem hatálytalanítja Tatay más természetû kísérleteit sem, me-
lyek közül A tizenharmadik szûz a személyesség kifejezésének modern, tárgy-
szerû lehetõségét ígéri, míg a Tudós a ködben s az Éjféli mise az elsõrendû
epikusi feladatok korszerû, drámaibb megoldására készíti fel az írót, s nemcsak
õt, hanem a nála fiatalabbakat is, akiknek többsége szintén új megoldások felé
nyomoz. Ezért érdekes és tanulságos a nagyepikában már elismert mester Tatay
Sándornak ez a kísérletezõ vállalkozása a novella mûfajában.

Élet és Irodalom, 1962. június 2.

C Z I N E   M I H Á L Y

Olvasónapló

Tatay Sándor: Hét szûk évtized

Hadd kezdjem azzal, amivel inkább befejezni szokás a könyvajánlást: Tatay Sán-
dor életírása, a Hét szûk évtized, az emlékezetes mûvek sorát gazdagítja. Meg-
érett élet nemes krónikája ez az életrajzi trilógia – a Meglepetéseim történetét,
a Lõdörgések korát s a Lyuk a tetõnt foglalja magába –, míg olvastam, két álló
nap és két fél éjszaka, szinte teljesen az író varázslatába kerültem. Bizonyossá
vált elõttem, amit korábban legfeljebb sejtettem: Tatay Sándor a fonóbeli me-
semondók modern örököse.

„Elsõ emlékem – kezdi a gyermekkorára utaló emlékezést – a rémületé. Négy
lány ült a kályha mellett és nem volt arcuk. Négy nõvérem fejet mosott, hajuk
nagy tömegét arcukra borították, úgy szárították a forró kályhánál.” – Ez a hang-
ütés. Valóságról beszél – balladás, mesés hangnemben. S máris megelevenedik
a gyermekkori világ; félelmeivel, titokzatosságaival, a Bakonyból alászálló me-
sék minden rémségükkel és szépségükkel; a hegycsúcsokon angyalok csilingel-
nek és a kéményben ördögök bokáznak... De nemcsak a gyermekemlékek leírá-
sa ilyen emlékezetes; soproni, pécsi diákéveirõl, európai csavargásairól, írói
készülõdéseirõl, tájról, emberekrõl, turistaházi munkájáról is magasan szállón
beszél; a keserû emlékeket is meséssé édesítve. Míg a Hét szûk évtized darab-
jait olvastam, többször is a Nyugtalan élet szerzõjére gondoltam. Természetes-
sége, derûje, áradó epikája és embersége Tatay Sándort többször Szabó Pál
közelében láttatja.

Természetesen, Tatay Sándor szuverén író; más a sorsa, más az életanyaga.
Szabó Pál a paraszti szegénységnek volt a fia és tudatos harcosa, Tatay Sándor
vagy négyszáz esztendõre visszamenõleg sorolhatná a papi, nemesi õsök ke-
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resztnevét. Szülõfalujában márványba vésve hirdeti az írás: „A család három
lelkész tagja 125 évig pásztorkodott a helybeli evangélikus gyülekezetben.”
Még Tatay Sándor is próbálkozott az õsök útjára lépni, de az õ sorsa már
másfelé, az irodalomhoz vezetett. S elég különös kanyarokkal. Szegény em-
berként élt, de az õ szegénységének nem volt „osztályalapja”, nem tartozott
sem az ipari munkássághoz, sem a föld szegényeihez. A munka nélküli értel-
miség nyomorát élte, de nem lett hirdetõje semmilyen ideológiának. Életko-
ra szerint a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott, de inkább a paraszti
mélységbõl jelentkezõ írókkal keresett kapcsolatot. Aki ilyen magányos ösvé-
nyeken jár, sokféle tájjal és sokféle emberrel találkozik; már az emlékei pusz-
ta felidézése is érdemes olvasmánnyá kerekedhet. A szülõházban megfordult
a Dunántúl sokféle embere, papok, jegyzõk, szolgabírák, birtokosok; vándor-
lásai során találkozott világbékét hirdetõ és a világvégét jósló csavargókkal,
változatos kenyérkeresõ munkái közben írókkal, parasztokkal, diplomatákkal
ismerkedett.

Életrajzi trilógiája sok száz érdekes embere között azonban az olvasó kez-
dettõl õt, a szerzõt, Tatay Sándort látja a legkülönösebbnek; minden moccaná-
sában õszinte, tiszta embernek. Az önéletrajzok írói gyakorta önmagukat akar-
ják igazolni, útjukat célirányosnak igyekeznek bemutatni – Tatay Sándortól azon-
ban szerencsére távol áll minden önigazoló és magaemelõ szándék. Önmagá-
ról mindig szerényen, visszafogottan, sõt többször kicsinyítõn beszél. Nem tün-
teti föl magát sem harcosnak, sem ellenállónak; inkább tétova, sodródó em-
bernek láttatja magát, akinek inkább gesztusok, semmint elhatározások voltak
a sorsfordulói.

Szép, nagy tetteit inkább csak mellékesen jelzi. Például azt, hogy atyai örök-
ségébõl a Kelet Népének is szerkesztõségi otthont teremtett egy idõre, s hogy
maga fûrészelte az ágakat, hogy Egry József, a festõ, kiláthasson kedves
Balatonára... Eme tetteinek semmiféle magyarázatát nem adja: nem is adhatja:
természetébõl eredõen cselekedte a jót.

Emberi természetébõl következik megértõ s mégis igazságot keresõ szemlé-
lete is. Igazán rossz ember talán nincs is hatalmas arckép-csarnokában. Akár-
csak tisztelendõ édesapja, még az ellensége tetteiben is keresi a jóra törekvõ
indítékokat; megragad minden ürügyet a megbocsátásra. Talán nincs is író, aki
nagyobb szeretettel tekintene alakjaira, s nincs, aki nagyobb jelentõséget tulaj-
donítana a szeretetnek. Élete úgy alakult – mondja maga is egy helyen –, hogy
nem lehetett egyetlen vallásnak, egyetlen meggyõzõdésnek, bölcseleti vagy tár-
sadalmi rendszernek sem kétely nélküli híve, de egy dologban feltétlenül hisz:
„a szeretet ésszel fel nem fogható roppant erejében”.

A szeretetet teremtõ szeretet vezette mindig a tollát. Akkor is, ha embert
ábrázolt, akkor is, ha tájat rajzolt. Nagyobb szeretettel író már nem is szólhat
szülõföldjérõl, mint Tatay Sándor; az õ kedves Bakonya ugyanúgy a szeretet
sugárzásában lélegzik, mint Szabó Pál bihari síkja. Minden, ami „félelmes, ti-
tokzatos és nagyszerû” a Bakonyban, jelen van Tatay Sándor önéletrajzi regé-
nyeiben is. Úgy van, ahogy mondja: ha bekötött szemmel elvinnék és letennék
szülõföldje bármelyik városának vagy falujának közepén, rövid körültekintés
után, bizonnyal megmondaná, hogy hol van...
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Tatay Sándor önéletírása csak nagyjából halad az idõrend fonalán. Maga
mindig csodálkozott, hogy egyes önéletrajzok milyen pontosan emlékeznek a
sok évtizeddel korábban történt eseményekre. Az õ emlékezete epikus; elõtte
egymásba folynak a régi esztendõk. Hangulatokat, mozdulatokat, arcokat, tör-
téneteket õriz mindenekelõtt, s ezeket formálja novellisztikus kerekségû feje-
zetekké. Mintha mesét, mintha történelmet mondana folytatásokban a köréje
gyûlt érdeklõdõknek: élete eddig lepergett hetven esztendejérõl, gyermekkora
lidérceirõl, Pápa fényességérõl. Európa országútjairól, a pécsi diákok mulatsá-
gáról, a badacsonyi turistaházról, a Kelet Népérõl s íróbarátairól, Weöresrõl,
Berda Józsefrõl, Takáts Gyuláról, Szabó Pálról és Sinka Istvánról. Elõítéletek-
tõl, közhelyektõl, esetleges elvárásoktól függetlenül – mindig csak a személye-
sen tapasztaltat, mindig csak az igazat mondja. Írótársairól mondott szavaira
az irodalomtörténetnek külön is érdemes figyelni: Tatay Sándor a dolgok em-
beri vonatkozására érzékenyen fontos kérdésekre figyelmeztet. Például a sok-
szor – s okkal – elmarasztalt Erdélyi Józsefrõl szólván arra, hogy a „költõ két
évtizeden át nem tudott magának egy szerény lakást teremteni a fõvárosban,
egy kis szobát sem, egy íróasztalt, melyen papírjait kiteríthetné...”

Míg olvastam a Hét szûk évtizedet, egyfolytában két napon és két fél éjsza-
kán át, többször szerettem volna megszólalni: ne siess olyan nagyon, kedves
Tatay Sándor, mondjad még tovább, még egy kicsit bõvebben, még egy kicsit
részletezõbben. Hadd gyönyörködjünk még tovább a tiszta szóban, a tiszta
ember tiszta szavaiban.

Jelenkor, 1984. 3. sz.

T A K Á T S   G Y U L A

Pannonhalmától Badacsonyig

Tatay Sándorra emlékezve

(Részlet)

„Mikor Sándor a fonyódi lodzsáról Badacsonynak prédikált, talán „látnok” is volt.
Meglátta, és neki prédikált, annak a hegynek, amelyik hamarosan befogadta, és
arról a bibliai borról beszélt, amelyik Takács Marika mellett éltetõje lett a Rodos-
tói Turistaházban, ahol 1944-tõl 1953- vagy talán 1954-ig mint gondnok dolgo-
zott. Az 1944-es kezdeti, sokat ígérõ irodalmi és országos remények után bizony
egészen más világ borult helikoni reményeinkre. A széllelbélelt, kordés, hátizsá-
kos csereberélõ esztendõk. A kenyérért a tilalmak ellenére minden rendelet, pa-
rancs kijátszásának évei. Villánkat teljesen tönkretették. Így ezután Gallé Cornélia
gyógyszertára lett a beszerzõközpont és a Helikon kaszinója is. Õ szedte össze,
ami Rodostónak és Egryéknek a megélhetéshez kellett. A Ház a sziklák alatt
világa ez. Sándor, ha hajón jött – márpedig hetente jött –, már Szentpály Jani
bácsi rozoga vitorlásán tért vissza a fonyódi zsákmánnyal. A katonaruhás rend-
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õrök elõl nádasok öblébõl, nádasok zugába vitt az út Badacsonyba. Fakutyával,
csónakkal jégen, vízen át folyt, siklott az élet Zala-Somogy között és a sziklák,
szõlõk között valóságával és reményeivel egy Tatay-világkép és emberi és irodal-
mi stílus alakult ki, amely senkiére se formázott. El is kerülte sokáig, vagy még
ma is kerüli a hivatalos – bár már Kossuth-díjas – elismerés, amely még a kriti-
kákban is kísértett és kísért, s bizony hallgat ma is. Igen, mert jócskán kerülték
ezek a novellák a hivatalos irodalmi mintát, a szocreál uniformisát. De nemcsak
ezt, minden irodalmi divatok elkésett vagy fölújított farmer-egyenruháját is. Nem
is lehetett ez másképp, mert írójuk keserveiben még pontosabb lett a kétkezi
élet megismerése, és embereivel, környezetével az a természeti távlat is, amely
körülvette és tanította Badacsonyban.

Mikor már meg-meguntam a fonyódi és Egryvel a badacsonyi végtelen hor-
gászásokat, amelyeknek mindig volt megélhetési célja is – például a fonyódi
apácák pénteki kosztja vagy a nyugdíjtól fosztott öregek ebédje –, akkor átrán-
dultam Badacsonyba, és sokszor elkísértem zalai beszerzõútjaira is Sándort.
Akárcsak Pesten néha a Kelet Népének szerzendõ novellák-tanulmányok kere-
séseire. Ám itt a tapolcai medence sziget-hegyei között valami olyan zöld ten-
geren gyalogoltunk, amelyik versenyre kelt csodáival a bibliai vízen járással.
Demizsonban vittük a valutát, és azzal szórakoztunk, hogy melyõnk tud költõ-
ibb mesét kitalálni egy-egy elõbukkant forrásra, vagy a jól ismert vár vagy temp-
lomrom kísértõ köveire. Így aztán a Szentgyörgyhegyig, Nemesvitáig,
Hegymagasig, Szigligetig és vissza könnyebb volt a teher. Egyszer Pannonhal-
mától Badacsonyig gyalogoltunk. E két névben egész történelmünk elfér. És
olyan is megesett, hogy egy elhagyott hegyi kápolna búcsúmiséjén volt hittanár
kollégám, akit kilódítottak a kaposi gimnáziumból, ahogy az oltárnál megfor-
dult, és tíz-tizenöt híve között ott szembetalált engem, majdhogy elejtette a
kelyhet.

Aztán arra a csodára is megtanított Sándor, hogy rodostói vendégei kedvére
miként változhat át a jó száraz rizling bor azonnal édes kontyalávalóvá. Abban az
idõben, 1947-ben komák is lettünk. Gallé Cornéliával a megszületett Ágota le-
ánykájának keresztszülei. Akkor már megindult Rodostó, és a mikesinek szánt
számûzetés helye egy mezei irodalmi kaszinó lett, mert Sándorékat írók, színé-
szek, irodalmárok látogatták. Marika konyhája, a táj szépsége és Sándor egyéni-
sége, történeteinek hangulata és a környezet lírája, amely mindig ott kísértett
írásaiban, egyre több barátot vonzott Badacsonyba. Sorait gyakorlati gondolatok
szövik át. Tatay a mesét is azért oltotta a badacsonyi, bakonyi tárgyi világba, hogy
az még szebben ragyogjon tovább. Lassan a sajtó hírverése nélkül is õ lett legol-
vasottabb íróink egyike a gyerekek és felnõttek között. Szeretik stílusának em-
bert, természetet és történelmet idézõ lírai ihletettségét. Írásainak gyakorta szín-
helyet és személyt váltó változatosságát, bohóckodásainak emberszeretetét. Õ
az a komoly bohém, aki azért vidám, hogy a komoly és keserves világban és a mi
magyar Rodostónkban érdemes legyen élni. Három utolsó vallomásregénye, a
Meglepetések, a Lõdörgések és a Lyuk a tetõn mûvészetének mesterhármasa.
Olyan írói gólok, amelyeket se a szakma, se az olvasók tábora sohase felejthet el.

Utoljára szeptember utolsó hetében láttam. Szigligetrõl Varga Lajos Már-
tonnal és Bertók Lacival kerestük föl Badacsonyban. Másodérésû fügét kap-
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Mandulás

tunk, és velünk borozgatott. Megígérte, meglátogat Becén. Ki gondolta volna,
hogy decemberben – ahogy búcsúnovellájában, az Ésben megjelent Látomá-
sokban írta – „a koporsófedél-rollert” is elhagyva, a sümegi temetõárokból a
bakonytamási temetõbe repül...

Ha megemlíti akkor, hogy erre az írásra készül, megerõsítettem volna, hogy
az a ferences barát, akit szerepeltet, bizony nemcsak látomás volt a sümegi
kórházi ágyánál, sem a temetõ árkában Kisfaludy Sándor közelében. Bizony élõ
barát volt, csak akkor, ahogy mondta is, „kis majmok idomításával” tengette
életét. Hogy honnan tudom ezt és kitõl? Rövid történet. Az egyik, kemény esz-
tendõben cirkuszt láttunk feleségemmel a hegymagasi templom mellett. Oda-
mentünk. Ebéd után volt. A tulaj egy majommal kártyával játszott. Kedves
mûvész-bûvész ember volt ez a cirkuszos. Elõadáson kívül megmutatta, mit tud
a kis majom. Bizony az sorba kirakta a kártyákat. Nem lehetett becsapni. Játék
közben tudta, melyik a tök filkó és melyik a király. Bátor dolog volt ez akkortájt.
Meg is kérdeztem a mestertõl, hogy õ tanítja-e a majmot. – Csak játszom vele
– válaszolta –, hogy el ne felejtse. Egy baráttól vettem, majmokat idomít.

Így bizony. Tehát igazat mondott a kórházi ágynál a látomás. Ilyenek voltak
Tatay Sándor hõsei. Egyszerre élõk is meg látomások is regényben, novellák-
ban, meg az életben is. És az élet és az írás így igaz és szép…

Ki hinné – magam is nehezen már –, hogy apai kopott zsakettekben, cilinde-
resen két fiatalember, a hecc kedvéért öreget játszva, heteken át lebotozott a
Rudas kútjához gyógyvizet szürcsölni. Üres zsebbel ekként szórakoztunk. És az
élet és az idõ, a volt és a van között így forog tovább, egyre csak adogatva a
mesélni- és írnivalót.

Kortárs, 1992. 2. szám, 20–24.
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SZÉPIRODALOM

T O R N A I   J Ó Z S E F

Csak a Minden dalol

Nehéz kõsziklának
lágy iszappá ázni,
de könnyebb embernek
atomokká válni.

Amíg az emberhús
atomokká oszlik,
a szíve, mája
fûvé, fává nyílik.

Csont és bõr õsz felé
elmúlik az égen,
csak a Minden
dalol dicsõségben.

Mozdulatok

A combja közén fogva a heverõre.
Négykézláb a farához. Föl-föl
a bokájától kezdve. Nyelvem a
csiklóján. A hátát csókolgatva,

a mellbimbóját. Visszacsókolja a
vesszõm. Sikolt. A ház éljenektõl
visszhangzik. A ház suttog. Micsoda
bronztest az áradásban!

Csak meg tudnék állni. Nem jut
eszembe a neve. Sok név, név! Ereszkednek
a fejemre. De õ egyetlen.
Fürdõruháját fölakasztom
az utókorra.
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Az én csúfos lelkem

Az én csúfos lelkem
a te halálodat
akarja sugallni
a másik lelkemnek.

De én nem kívánom
székrõl-lebukásod,
csakis méhek-szállta
rózsa-lihegésed.

Amikor szeretlek,
sorsomat árulom,
mikor veled fekszem,
megáldom húsomat.

Ó égni, ó benned,
anyaszült szerelmem,
a halálom után
tölgyfa zsolozsmája.

Másznak le-föl hangyák
bölcs fa kérgén-törzsén,
bezuhog az esõ
koponyám ablakán.

Ha bepillantasz az
agyam-ásott mélybe,
nyihogni látsz a hold
csõdöri oldalán.

Lélekvándorlás

Gazdája elment. A kutya
naponta ugat. A
kutyaugatás az ember,

ha a kutya elmegy, a gazdája
ugat.
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Z S Á V O L Y A   Z O L T Á N

Atlantisz-változat

      „Kutyák vagy kanárik?” A kérdés mítosz: semmiség. Az õslakók
hajtanak maguk elõtt árnyakat; vad, tarka történelem int,
patinája zománc. A Cortez hozta kék fazékfedõkön él.
(Mennyire bóvli szín!) Mindenféle ebet és aranyat

      kell adni értük. „Íme, eljöttek hozzánk fehér s szakállas istenek!
      Nem hajó – ûrhajó, mi hozta õket. Õk repülnek, a madár alig is!”

      Madár nincs itt, vagy legalább kanári nem. A Kanári-szigetek
ez, lásd! Mit vársz?! A természetnek gyöngyszeme a végtelen
óceánban… Ha elhiszed. A lényeg: mindenkor tavasz vírít
rajtuk. Dús növényzet, sziklavilág; e Zsebkendõnyi Föld

      fölébe bálnanyakkal felrakott Nap fénye lõ: nincsen neki
      „szöge”, hogy értsd. Test, egybe szabva. S felhõgnóm: kumulusz.

      : Vagy délibáb (itteni szóval fata morgana)! Már dõlsz elõ-
re, és a két lábad között hõn visszanézel. Elcsodálkozol;
fává derékult datolyadézsa lesz, mihez zuhansz.
Fehér ütés – ez legyen harmadik neve; minimálisan ötvenes

      Fok-Celsius. Sómarta tengerparti kõkaréj. (Felfog, ne félj!)
      II. Alfonz szobra… Majd, naná! (Alámerülnöd: enyhület.)

*

      Most aztán hát mi lesz? Csak nem „ars poetica szõke nõ-
vel”, ki volt okos e képzelgési terrénumra hozni el? Turistaút
öbleibe. Az idõk során föníciai-, szír- s etruszkok is
települtek meg erre átmenetileg. Nyelvük, szokásaik

      fennen lebegnek fenyõk, pálmák, gesztenyefák meg kaktuszok
      lombja alatt. A gondolataid között. Több táj a szépséges vidék.

      Ha nekik jó volt (karthágóiak)?! – Banánból, halból kivitel. Miniatûr
földrészt tesz valahány sziget; felsejlõ régi kontinens kontúrja és
maradványa lesz mindegyik. Emberes szorgalmú vulkanikus
eredet szól az Úrban és Földrajzban: száraz, égetõ

      veszteglést hoz a pusztán felmérõ tartózkodás. A sivatag közel,
      Keleten mindig. Nyugaton több a víz; füvek-, sziklákban: „Alpesek”.

      „Nyugalom szigete”, „varázslatos sziget” és „zöld sziget” – sorolható
             volna tovább. Csak épp minek? Végtelen vagy csak számtalan

elnevezés? A távol – frankón oly mindegy, éppen erre tanít
kiruccanásotok. Kikötõ ha talán, néhány kis régi ház

      remeg elõ, a Megváltónak Temploma, reneszánsz paloták…,
      Rég: erõdrendszer, múzeum levése ma – révbe majd otthon érsz.

*
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      Változatosságot hiába keresünk. Nagy bölcsen tudta ezt
Platón. Katapultálta önmagát, és így titeket is

              „Héraklész oszlopai” mögé, a világon kívülre. Költõileg
              kezelhetõleg még, többé már máshogyan alig. És, igen,
             rögtön el is temetve azt, amit csak épített fantáziája fel:
     „A forma irizál, megcsal fénylés; a változatokat hiába keresed.”

      Homérosz Elysiumi mezõi, Hésziodosz Heszperidák-
             kertje, Pindárosz Boldogok Szigetei mind valószínûleg
             a Kanári-szigetek lehettek, elgondolt, tûnt éden-mozaikok…
             Víg puzzle sem feledteti, hogy büntetés a süllyedés,
      mégis jó erre lenni, erdõs dombokon. Felengedt-repdesõn!
      Fess és tagolt szegélyû, karcos, szellõs placcokon.

*

      Hegycsúcsot hó borít: Nivarina. Egy másikat kecskéirõl
Caprariának hív a nép. A harmadik meg (Gran Canaria)
több magyarázatot fûz fel, de biztos: nem és nem a madarak
állnak mögötte; „új bevándorlók” ezek. Guancsók, õslakók

      hajtottak maguk elõtt különös, termetes, furcsa kutyát,
      és számtalant. Innen a név: canis (latin), de porlik, mint a sivatag.

Magányos mandulafa
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S Z I G E T I   L A J O S

Félúton

A dombtetõ
csak dobató,
húzóerõ a kaptató,
lejtõ szalajt,
ösvény csavar –
félúton jár
a ballagó.

Már elfárad,
ha kutyagol,
csak poroszkál
szegény gyalog,
ha eltéved,
menetkészen
visszasétál
vagy andalog.

Tisztás, erdõ
jó menedék,
búfelejtõ
a messzeség,
ahol tópart,
nyugtató park –
hogyan tovább
és merre még?

Rianás

Kikelet hava, förgeteg
fakaszt hamis gyöngy könnyeket,
jegel vadvizet, barázdát
és terepjáró köd repeszt.

Földrengés, szélvihar, árvíz
õszi vetésnek hullámsír,
farsangolunk, amíg lehet –
Isten haragja villámlik.

Tavasz köszönt – tájképfestõ,
nézd, hideg égszínkék, felhõ –
számolja derû óráit
az ember s árnyéka megnõ.
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K A I S E R   L Á S Z L Ó

Jó ez így

Talán mégis jó ez így,
jó nekem, mert végleges,
azt hittem, hogy elhagyott,
s mégis mindig megkeres.

Megkeres és itt marad:
vonz engem a fönt és lent,
tudom én, hogy jó ez így,
s érzem most a végtelent.

Jó ez: ettõl én vagyok,
más már nem is lehetek,
s velem vannak társamul
galambok és vérebek.

Becsukódott

Apám emlékének

Becsukódott, mint a kagyló,
vízben, parton nagy sötétség:
álmában egy öregember
szorongatja igazgyöngyét.

Becsukódott, mint a kagyló,
döntése már egyszemélyes:
eldobott gyöngy, s annyi történt,
utas megtért lakhelyéhez.

Anyanyelv

Szolgád eléggé nem lehetek –
birtokollak, így vagyok veled,
urad eléggé nem lehetek –
mindent megteszek úgyis neked.
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S Z I R M A I   P É T E R

Linkségek

Interjú magammal

A riport már három napja meg volt beszélve. A nõ kedvesen invitált a szer-
kesztõségbe, kíváncsian csengett a hangja a telefonban, azt mondta, hogy re-
mek kérdései vannak, és a nézõk is nagyon várják a találkozást velem, meg
persze a könyvemmel, hiszen azért a legfontosabb a mû, noha a személyiség is
fontos, de talán a legelõnyösebb a kettõ együttes jelenléte, vagyis a mû szerzõ
általi értelmezése, vagyis a felolvasás, és hát õ úgy gondolta, hogy lehetõséget
ad egy részlet interpretálására, persze csak ha akarom…, no ne gondoljak sok-
ra, legfeljebb egy-két oldalra, nagyjából amennyire egy ilyen rövid adásban le-
hetõség van. Persze, persze, mondtam, akkor mikor is? Értem, ott leszek.

A folyosó a szocreál épületek kötelezõ színvilágát tükrözi: egyötvenig zöld olaj-
festék, lezárva fél centis narancs csíkkal, aztán a piszkosfehér diszperzit a plafonig,
a plafonon, majd újra le. A szerkesztõség munkatársai, mint a golyók a flipperben,
rohangálnak a folyosón keresztül, a szobákban lévõ valami (egymás közötti feszült-
ség, fõnökszerû rém stb.) folyamatosan löki ki õket a szemben lévõ lyukakba, ahon-
nan pár másodperc múlva újra megjelennek, de sohasem ütköznek, istenbizony,
sohasem. Egy férfi rám mosolyog, kérdezi, hogy kire várok, visszamosolygok, mon-
dom a nevet, szinte felkacag, mondja, hogy akkor helyezzem kényelembe magam.
Kérdezi, hogy kérek-e kávét, mondom, hogy persze. Itt van, mondja, és máris nyújtja
a kezében lévõ mûanyagpoharat. Bocs, de elromlott az automata, ez volt az utol-
só. Cukor már van benne…, néz sajnálkozva.

Ismét egyedül maradok a körülöttem lévõ forgatagban, beleiszom a kávéba,
iszonyú édes, én meg utálom az ilyen cukros szarokat, utálom a mézes-mázas
stílust, meg a köntörfalazást; „biztosan kellemes lesz”, hallom az emlékeim-
ben kotorászva a riporternõ szirupos hangját. Az órámra pillantok, a szemgo-
lyóm majd rá ugrik a számlapra, eszembe jut brutális fõnöknõm madárfeje,
konzervnyitószerû orra, amivel majd szinte beleáll az arcomba, mikor leszid, a
földbe döngöl, hogy mit képzelek, hogy elkéredzkedek másfél órára, és ilyen-
kor állítok be, mikor tudom, hogy határidõs munkánk van.

Idegességemben felállok, nézegetem a faliújságot, olvasom az ismeretlen
neveket, a nevekhez hozzárendelt mûsorokat, de nem fogom fel, amit látok,
csak mormolom, õrlöm a szavakat, aztán járkálni kezdek, hátha le tudom ve-
zetni a feszültséget. Lehet, hogy el kéne halasztani ezt a riportot, hiszen már
húsz perce túl vagyunk a megbeszélt idõponton. Leskelõdni kezdek az egyik
szobába, hátha el tudok kapni valakit, akinek megmondhatom, hogy nem ma-
radhatok, nem várhatok, mert a fõnöknõm egy szemét állat, a riporternõ meg
egy link gyökér, és hívjon majd fel vagy keressen, ha újra akar riportot velem.

Ekkor, hihetetlen módon, nyílik a csapóajtó, kisüt a nap, a belépõ kövér nõ
ellenállhatatlan mosolyát pajzsként nyomja haragomhoz. Persze, õ az, a sze-
rencsétlen, akit vártam, a vállán táska, benne laptop a furcsa kérdéseivel, amit
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még át kell töltenie a fejébe, szélessávon, linkkábellel. Kérdezi, hogy ugye nem
baj, hogy késett, de a forgalom, meg a város…, dugó van mindenütt, moso-
lyog, meg sem várja a választ, lehengerel, ahogy rám gördíti iszonyatos akara-
tát, hogy fogadjam el az indokait, hogy fogadjam el õt, így ahogy van, és tulaj-
donképpen már mehetünk is be a stúdióba. Karja irányjelzõ tábla.

Belesüppedek a kényelmetlen fotelbe, int a világosítónak, hogy jöhet a fény,
az operatõr készülhet, szól az asszisztensnek, hogy tûzze rám a mikrofont satöb-
bi, satöbbi. Nagyot sóhajt, rám néz. Ugye jól érzi magát?, kérdezi. Erre mit lehet
mondani az elõbbiek után: „persze”, vagy valami hasonlót. Maga elé teszi a la-
pot, a kérdések kuszán tekerednek a zenei íráshoz használatos füzet vonalai közt,
egy-egy violinkulcs erõszakosan zárja le a burjánzó mondatokat. Olyan feszülten
ül!, néz rám fürkészõn. Megáll. Tudja, mikor kerül adásba?, kérdezi. Intek a fe-
jemmel, hogy nem, mondja a napot és az órát. Nagyszerû, mondom. Akkor kezd-
hetjük?, kérdezi. Meg se várja a válaszom. Még mindig olyan feszülten ül, mintha
nyomorék lenne!, fintorog. Rosszul érzi magát? Nem…, miért?, kérdezem. Szerin-
tetek nem iszonyú merev a tartása, gyerekek?, néz hátra. Unott bólogatások.
Látja, õk is azt mondják. És ne vágjon ilyen arcot! Nem akarja ezt az interjút?

Lassan emelem a szeméig a tekintetem. Tudja, mondom, sose hittem, hogy
nem lesz belõlem mérnök. Pedig így van. Én nem vagyok mérnök. Egy mérnök
az embereknek tervez épületeket, embereknek épít utakat, vezetékeket, hogy
kényelmesebben éljenek, hogy jobban érezzék magukat. S mindezt jó szívvel
teszi. Én viszont semmit se akarok tenni a kényelmükért, inkább azt akarom,
hogy kényelmetlenül érezzék magukat, el akarom rontani a jókedvüket, mert
igazán nincs okuk rá, hogy jókedvûek legyenek, nem igaz? Lekapcsolom az in-
gemrõl a mikrofont, és leteszem az asztalra.

Mit zagyvál itt össze?, kérdezi. És mit csinál a mikrofonnal? Mosolygok rá.
Kezem a kilincsen. Csodálkozó tekintetek. Halkan teszem be magam után az
ajtót.

Az evés kiiktatása

A XXI. században a magyarországi tudóstársadalom elõtt, fellengzõsen fo-
galmazva, legalább két feladat áll: az egyik: ki kell hátrálni a szakosodás zsákut-
cájából, el kell sajátítani a komplex gondolkodás képességét; a másik: le kell
szállni az elefántcsonttoronyból, s a tudomány eddig általunk ismeretlen ered-
ményeit felhasználva kell útmutatást adni az egyes embernek, hogy megjavítsa
életét, s ezzel hozzájáruljon a mindenféle szinten nehéz helyzetben lévõ orszá-
gunk felemelkedéséhez. Én, követve az elõzõ gondolatmenetet, elrugaszkodva
saját szakterületemtõl, egy érdekes elméletet ismertetnék, ami szerintem meg-
éri a közfigyelmet és a megvitatást.

Tehát: nemrég olvastam egy progresszív életmód-tanácsadással foglalkozó
lapban Dr. Karl-Heinz Scheisseman (1901–1965, svájci dietetikus) elméletét.
Szerinte a napi háromszori étkezés megbontja az életritmust: egészségtelen. A
napi kettõ, már sokkal kiegyensúlyozottabbá tesz. A napi egy szinte ideálisnak
mondható, de a legelõnyösebb, a leginkább ajánlható, ha egyáltalán nem étke-
zünk. Meglepve láttam saját hipotézisem hasznosságának más oldalról való
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megvilágítását, hiszen nemrég tudatosan kezdtem vizsgálni a szex, az evés, a
kapzsiság és az erõszak közötti kapcsolatot a fogyasztói társadalom összefüg-
gésében, s azt találtam, hogy a tudatos koplalás megöli az emberben szunnya-
dó erõszakot. Mindenesetre, megható pillanat volt.

Ami az elméletet illeti: valóban korszakalkotó. Scheisseman szerint a Napból
érkezõ fény épp elegendõ életerõt biztosít, felesleges idegen anyagok, különösen
más, kivégzett emlõsök testének bevitele a szervezetbe. Aki a mérsékelt égövben
délelõtt és délután egy-egy órát napozik, könnyen biztosíthatja napi energia-
szükségletét. Az északi népeknél ez fölmehet két-három órára, a mediterráneumban
viszont különösen vigyázni kell, nehogy a bevitt fölös energia szétrobbantsa a
napevõ testét. Nagy elõny, hogy nincs szükség radikális gyógyszeres kezelésre,
ami után könnyen vissza lehet szedni a leadott felesleget.

Az elméletet nem könnyû elfogadni, de ha tükörbe nézünk, mindenféle kön-
törfalazás és fondorlat nélkül, elõbb-utóbb beláthatjuk: az evés vulgáris, erõ-
szakos, alantas cselekedet. Magam mindig viszolyogtam a nagy lakomáktól, a
véget nem érõ dõzsöléstõl, mikor a zabálás, tintázás, nõzés egymást szabályos
rendben követõ sorozata, majd ezek (matematikai nyelven szólva) ismétléses
permutációja, sõt ismétléses kombinációja szab törvényt, mikor a Brueghel-i
figurák puszta kézzel esnek a sülteknek, szaggatják, tépik, csócsálják a húso-
kat, szájukban, mint nagy teljesítményû kohókban emésztõdik, forog az étel, a
száj szélén zsírpatakok indulnak, a test hullámzik, a torok böffen és így tovább.
Az éhezés ellenben emelkedett, patríciusi viselkedés. A lemondásban van egy-
fajta úri gesztus, egyfajta érettség, nagykorúság. Az ilyen típus nem szorul más-
ra, nem igényli mások segítségét, gondoskodását.

Azt hiszem, felesleges bizonyítani az elmélet morális, szociális és egészség-
ügyi hasznosságát. A jövõ feladata: nívós, tudományos lapokban szakcikkek
megjelentetése a témában (Scheisseman elsõ tanulmányait 1958-ban publi-
kálta. Jellemzõ, hogy megint le vagyunk maradva a Nyugathoz képest, jó 50
évvel.), elõadások, nyilvános eszmecserék megszervezése. A széles körben való
elterjesztéshez, azt hiszem, minimum 10 év intenzív munka szükséges.

Európa linkségi térképe

Tanárom, és nyugodtan mondhatom, mentorom, dr. Lampl bíztatott, hogy
ezen lap hasábjain számoljak be a Handshaking Alapítvány által támogatott
nemzetközi kutatócsoport munkájáról és meglepõ eredményeirõl, melynek ta-
nárom ajánlásának köszönhetõen én is részese lehettem.

Európai Uniós kezdeményezésre egy német, svéd és brit kutatókat tömörítõ
tudóscsoport vizsgálni kezdte a világ országaiban a nyugati demokráciákból eltû-
nõ szélhámosság és linkség megjelenési formáit. Az anyaggyûjtés fárasztó két éve
után a tudóscsoport a kimutathatóan linkségben gazdag országok egyetemeivel
összefogva folytatta a munkát, törekedve a helyi tapasztalatok megszerzésére. A
kontinensen kívül Dél-Amerikában sikerült egy-egy konferenciát megszervezni,
számos országgal azonban elakadt a kapcsolatfelvétel. A projekt vezetõje végül
úgy döntött, hogy a könnyebb elérhetõség miatt Európára korlátozzák a munkát,
és az ottani tapasztalatokra hagyatkozva alakítják ki véleményüket. Már öt éve
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folyt a munka, mikor eljutottak Magyarországra; ekkorra a jegyzetek és a tisztá-
zat is terebélyesre duzzadt. Az anyag kéthónapos megfeszített tanulmányozása
után kezdett kirajzolódni Európa linkségi térképe: e szerint a Mediterráneum, de
fõleg a Balkán, a volt szocialista országok és a volt szovjet tagállamok a leggazda-
gabbak linkségben. Ezen államokban, ahogy a készülõ jelentésbõl leszûrhetõ, a
jelenkori linkség feltételezhetõen az elmúlt negyven évben gyökerezik: a felelõs-
ség elkenése, a bizonyos keretek között mindent szabad érzése lehettek az elõfu-
tárai. A budapesti egyetem docense így foglalta össze a rendszerváltás utáni idõ-
szakot: „A rendszerváltás után az eufórikus hangulat hamar lecsillapodott. A kor-
mány napról napra vált aljasabbá és alantasabbá, hazugabbá és álságosabbá,
ahogy a parlament is. De nemcsak a kormány, a parlament aljasult és alantoso-
dott, hanem az állami vezetõk, cégvezetõk és beosztottaik. A nép soha nem lá-
tott aljassági szintet ért el, ami visszahatott az ország, az állami és magánválla-
latok vezetõire, akik tovább aljasodtak, egyre hazugabbá és álságosabbá váltak,
és az ország tovább süllyedt a fertõbe. Természetesen ezután megjelenhetett az
újkori linkség és a szélhámosság, aminek az aljasság a melegágya.”

A kutatás idejére az Unió lakást bérelt a tudósok részére, de az ideiglenes tar-
tózkodási engedély beszerzése, a közüzemi szolgáltatókkal való szerzõdés megkö-
tése stb., stb. a tudósokra maradt, hogy ezek által is tájékozódhassanak a helyi
viszonyokról. Hamarosan a szélhámosság és aljasság közös jelenlétének igen szép
példáit jegyezhettük fel. Elsõnek Dr. Woolf osztotta meg velünk az internet besze-
relésének történetét, aztán dr. Sebald mesélte el a lakhelyigazolás megszerzésének
kálváriáját; a sort folytathatnám gázszerelõkrõl, informatikusokról, biztosítási ügy-
nökökrõl, kárpitosokról, fogorvosokról, humánpolitikai ügyintézõkrõl, természet-
gyógyászokról, közalkalmazottakról, teherfuvarozókról, antikváriusokról, nõgyógy-
ászokról, tetõfedõkrõl, egyetemi tanárokról, cukrászokról, kertészekrõl, légkondi-
cionáló-szerelõkrõl, hentesekrõl stb. szóló történetekkel, de az esetek végtelen
sokasága miatt nem teszem. A legplasztikusabbak, mint esettanulmányok, részle-
tesen szerepelni fognak dolgozatunk alátámasztó részében.

Annyi elmondható, hogy egy hentes simán lehet olyan link, mint egy villamos-
mérnök vagy egy nõgyógyász, s egy antikvárius aljassági szintje nemcsak elérheti, de
el is hagyhatja egy tetõfedõét vagy egy festõ és mázolóét. Meglepett minket, hogy egy
cukrász linksége vetekszik egy egyetemi tanáréval, a teherfuvarozók aljassága viszont
csak a természetgyógyászokéval ér fel. Az esetek megbeszélése során mint vérbeli
analitikusok, megpróbáltunk egyfajta linkségi és aljassági sorrendet felállítani, noha
tudtuk, hogy mindez matematikai modell segítsége nélkül gyakorlatilag lehetetlen,
de a szenvedély elragadott minket; csak az érdekesség kedvéért mesélem el: amikor
úgy tûnt, hogy az informatikusok a leglinkebbek és a legaljasabbak, egy példa a víz-,
gáz- és fûtésszerelõkrõl rögtön romba döntötte hipotézisünket, s mikor már kihir-
dettük a víz-, gáz- és fûtésszerelõket a leghazugabbnak és legaljasabbnak, egy a köny-
vesbolti eladókról szóló példa õket állította az élre. Furcsa, de a végén visszajutot-
tunk oda, ahonnan elindultunk. A valódi sorrend felállításához szükséges statisztikai
modell kidolgozását Dr. Sebald vállalta magára.

A tanulmány várhatóan év végére készül el. Strindberg professzortól meg-
tudtam, hogy nem kerül kereskedelmi forgalomba, de tudományos körökben
elérhetõvé teszik angol nyelven.
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S Z I R T E S   G Á B O R

„A teljes részei”

Csûrös Miklós írásai Takáts Gyuláról

A költõnek értõ olvasókra és értõ kritikusokra van szüksége. Takáts Gyula alko-
tói pályája derekán, az 1950–1970-es években elsõsorban az utóbbiakat hiá-
nyolta. Az egykori tanítvánnyal, Fodor Andrással folytatott levelezésében (Fo-
dor András és Takáts Gyula levelezése 1948–1997, Pannónia Könyvek, Pécs,
2007) több helyütt is az értõ kritika és kritikusok hiánya miatt háborog. A
vidéki költõ és a tájköltõ címkéket visszautasítva, a kritikusi ostobaságokat
eloszlatandó, 1955. október 12-i levelében a következõket írja: „…nem vagyok
tájköltõ. Ez csak az elsõ és ezzel összefügg az is, hogy nem vagyok vidéki költõ.
Ebbõl, illetve ezeknek az összekeverésébõl születtek a felületes és sértõ, ízet-
len írások. Az én tájaim azok maga a költészet. Egy életstílusból indul a költé-
szetem, melynek alapja a föld, az a föld, amelyrõl a lábamat nem akarom leven-
ni, és az aszfaltra tenni. Nem új, hisz a görög mûvészet éleslátása ez. Együtt a
természettel élni…” 1971. február 18-án a következõket írja barátjának: „Érde-
kes, hogy épp a kritikusok – (Jékely, Weöres, Várkonyi, Rónay, Pomogáts, Ham-
vas Béla kivételével) – egy lúdtalpas gárdája topogott verseim körül, amíg az
érzékeny olvasók csak mosolyogtak és nevették, értették, érezték azt írásaim-
ban, ami lényeges.” Néhány évvel késõbb (1975. december 17.) arra kéri barát-
ját, hogy írásában említse meg: geológia, geográfia, filozófia tárgykörbõl dok-
torált. „T. i. így lehet kitérni majd bõvebben a természettudomány és költészet,
filozófia-világszemlélet-költészet viszonylataira, ami az én lírámban jelentõs,
és amelyrõl ügyesen hallgat a süket kritika. Pedig geológus doktorköltõ alig
akad még Európában, és a természettudományt legalább olyan fontosnak ér-
zem az életemben, mint Goethe Farkas érezte”.

Miközben Takáts – egyes mûveivel kapcsolatban legalábbis – alig talált értõ
kritikusokra, most, alig másfél esztendõvel halála után, Csûrös Miklós szemé-
lyében alighanem rálelhettünk a költõ értõ és megértõ, a korábbi értékeléseket
ismerõ, ám azokat gazdagítani is tudó, új szempontokat és nézõpontokat is
felvonultató kritikusára. Arra, aki tömör, lényeglátó, árnyalt megközelítéseket
tartalmazó tanulmányaiban, esszéiben a részletek cizellált feltárásával és be-
mutatásával olvasói elé tárja e monumentális – elsõsorban költõi – életmû
egészét is.  A könyv címéhez méltó módon állítva elénk „a teljes részeit”, hogy
elolvasva könyvét megbizonyosodjunk: a hetvenes évek elejétõl napjainkig szü-
letett írásai segítségével – a dolog természetébõl fakadóan ugyan nem a mo-
nografikus feldolgozás szisztematikus részletességével, nem idõrendi szerke-
zetben, nem a mindenre kiterjedõ figyelem igényével, de lényegét tekintve
mégiscsak – rápillanthattunk az egészre is.

IRÁNYTÛVEL
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Hogyan, mivel sikerült ezt elérnie? Mindenekelõtt azzal, hogy összességé-
ben hiteles és eredeti portrét fest Takátsról, aki számára az univerzális ember
eszményének megtestesítõje olykor igen nehéz idõkben, rendíthetetlen küz-
delmet folytatva a „feje tetejére állított értékrenddel”, a pártos versek követel-
ményével, a „tétel-recept lírával”, a helyi „zsenikkel”, a munkahelyi nyûgökkel,
a helyi kisszerûséggel. Csûrös számára különleges érték, hogy egy kedvezõtlen
korban – igaz, küzdelmek és szenvedések árán, de – Takáts költõként mégis-
csak képes volt autonómiája és szuverenitása kivívására, megõrzésére, költé-
szete horizontjának az egyetemes, a kozmikus világ irányába tágítására. Az is
evidens számára, hogy Takáts nem tájköltõ, nem vidéki költõ, már csak azért
sem, mert költészetével a világegyetembe tört ki az elõbbiek által képviselt
bezártságból. Igaz ugyan, hogy ihletõ tájélménye „Somogyország”, a Balaton-
felvidék, hogy tájszeretete és tájbûvölete (amit Fodor találóan természetvallás-
nak nevezett) vitathatatlan, és az is, hogy költõi világában a hegy meghatározó
szerepet játszik, ám nem pusztán leírója, gyönyörködtetõje volt a tájnak – fejti
ki Csûrös mindenekelõtt A Heszpridák kertjén innen címû ciklus elemzésével
–, hanem alkotója, formálója, alakítója, verejtékes munkával megteremtõje is
ember és természet, költõ és természeti környezet harmóniájának. A költõ „Bece-
hegyi lírájában” így egyszerre és egyidejûleg van jelen a létezés varázsának át-
élése, az ember és a világ meghitt kapcsolatának szépsége és a költõ tragikus
élményeinek nyomasztó súlya (a világ sorsa, a szeretettek, a barátok, a költõ-
társak elvesztése). Ott van e versekben az élet és a halál, az elmúlás és a pusz-
tulás megmásíthatatlan rendjének felismerése és tudomásul vétele és az em-
ber fokozott felelõssége is azért, hogy a küzdelmekkel kivívott harmónia végül
is létrejöjjön a világban.

A hangsúly Takáts lírájában is – mutat rá Csûrös – vitathatatlanul a méltó,
az alkotásra alkalmas környezet kiküzdésének lehetõségén és szépségén van,
ami – sugallja ez a líra – még az elidegenedett, az ellenséges világban is elérhe-
tõ. Bece-hegy metaforája ennek a kifejezõje, az emberi lehetõségek valóra vál-
tásának vonzó példája, melynek segítségével – társadalmi-történelmi katakliz-
mák, egyéni sorsproblémák mellett/helyett – megfogalmazódhatott a példa,
fölragyoghatott irodalmunkban az élet derûje, a világ szépsége, a létezés vará-
zsa, a vers örökkévalósága. A könyv azt sugallja, hogy ez Takáts költészetének
legfõbb üzenete.

A szerzõ méltó figyelemmel kíséri Takáts filozófiai érdeklõdését, bölcseleti
líráját, sajátos absztraháló képességét, amely „biztosítja költészetének
filozofikumát, az állandó készenlétet a felszíntõl a mélység, a héjtól a mag felé
törõ szellemi munkára”. A halál elkerülhetetlensége ellen a lét folyamatosságá-
nak gondolatával, majd idõskori lírájában – a költészetrõl vallott felfogásának
megfelelõen – „a vers túléli mesterét” hitével védekezik. A költõ természetfilo-
zófiája sokoldalú megjelenítõje Csûrös szerint a Száz nap a hegyen, amelynek
személete a természettel együtt lélegzõ emberé. A tárgyak, a sziklák, a kövek
ugyan túlélik a halandó embert, ám egyedül õ képes a világban a tér és az idõ
kategóriáinak felfogására, értelmezésére, és ezért Takátsnál „az ember felette
áll a világnak”. Felette áll, és egyszersmind felelõs is érte, amit a költõ a termé-
szeti értékek pusztulását bemutató vádló képsorokban tesz nyilvánvalóvá.  E
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természetfilozófiának egyaránt része az ember és a természet egysége és külön-
bözõsége, kölcsönhatása és egymásban való tükrözõdése. Csûrös arra is felfi-
gyel, hogy Takátsnál elválaszthatatlan „annak a nagy múltra visszatekintõ klasszi-
kus toposznak az alkalmazása, amely a föld megmûvelése és az üres papír tele-
írása, a „betûvetés” közötti hasonlóságra épül”, és amely az „õszikéit” író mes-
ternek is jellemzõje marad. A testi és a szellemi munka, a föld mûvelése és a
költõi „mûvelés” egyaránt embert próbáló munka, de ugyanakkor derû- és öröm-
forrás is.

Csûrös kritika- és esszéfüzére természetébõl adódóan nem nyújtja a közel-
múltban lezárult pálya szintézisét, ám a költõ életének, világképének, mûvé-
szetfelfogásának változásairól eredeti, több vonatkozásban újszerû, a további
értékelések számára is megfontolandó megállapításokat tesz. Fontos kortörté-
neti, fejlõdés-lélektani megfigyeléssel gazdagítja az eddigi nézõpontokat. A Se
ég, se föld (1947), a Száz nap a hegyen (1975), a Szonettek a Styxen túlra
(1990) és a Csu Fu-verseket tartja a pálya kiemelkedõ jelentõségû tájékozódási
pontjainak.

A könyv külön értéke, hogy nemcsak az életmûben meghatározónak tekint-
hetõ költõi teljesítményt vizsgálja, hanem rápillant más mûfajokra, így Takáts
szépprózájára is. A Polgárjelöltek és a Színház az „Ezüst Kancsó”-ban a szerzõ
szerint mesterdarabnak tekinthetõ, mert olyan minõségû – zenei, költõi – pró-
za, amely a sok évtizedes népies-urbánus törekvések közti ellentétek helyébe
azok szintézisét hozza létre, és ezért indokolt lenne, hogy ez a prózai teljesít-
mény jobban beépüljön sokszínû prózai epikai irodalmunk jelenébe és jövõjé-
be. A különbözõ esszétípusok és szemléletek képviselõitõl, Babitstól és Né-
meth Lászlótól egyaránt a szükséges ismereteket megszerzõ, ám az ellentéte-
ket át nem örökítõ esszéírót is megismerhetjük a könyvbõl, azt, aki – a próza-
íróhoz hasonlóan – az esszében is az ellentétes irányzatok közti összefogást
tartja szükségesnek és lehetségesnek. Az Öt esztendõ Drangalagban naplóíró-
ját sem kerüli el Csûrös figyelme, mindenekelõtt az emberiség sorsáért aggó-
dó, a magyar ifjúság nemzeti tudatvesztése miatt kesergõ, a zsákutcás történel-
mi fejlõdésünkkel és következményeivel foglalkozó, a saját sorsát a „termelõ
munkás jogos öntudatával” megélõ, költõként a szilárd emlékezetre, a gazdag
és mindig készenléti állapotban lévõ asszociációs bázisra és a gazdag képzet-
társításokra támaszkodó alkotót emelve ki könyvében.

A levélíró Takátsot a Csorba Gyõzõvel illetve Fodor Andrással folytatott leve-
lezése alapján ismerhetjük meg. Csûrös eredeti megközelítésében Csorba és
Takáts levelezésének közös és eltérõ szólamai rajzolódnak ki a sorokból. Önér-
zetes vidékiségük, a filológiai kultúra iránti tiszteletük, a leletmentés, az öndo-
kumentáció fontosságának felismerése, a dél-dunántúli irodalom színvonala
szüntelen javításának törekvése – a közös személyes élményeken, például az
1947-48-as római hónapokon túl – levelezésük közös szólamának alapjai. Idõn-
ként jelentkezõ ízlésbeli eltéréseik, költõi magatartásuk és alkotás-módszerta-
ni különbözõségeik az eltérõ szólam részét képezik.

Takáts utolsó kötetének (Hol is a Volt, Pannónia Könyvek, Pécs, 2008) elem-
zésével Csûrös rávilágít a költõ által a nyolcvanas évek elejétõl/közepétõl meg-
talált „új út” lényegére és eredményére: Drangalagra és a Csu Fu versekre. Elõbbit
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egyszerre „az egész világra kiterjedõ kritikai tabló színterének”, „a kellemetlen-
ségekkel együtt járó létezés terepének”, a sohasem tökéletes és boldogító, de
elviselhetõ és elviselendõ élettér szinonimájának, végül a költõ szülõhonának,
Múzsájának tekinti. A Csu Fu verseket pedig a végtelen gazdagságú konkrét
érzékelés és az elvont gondolkodás összefonódó kettõssége kifejezõdéseként
írja le. Olyan többjelentésû alkotásoknak, melyekben a lét és a tudat kísérteti-
es – az idõskorban felerõsödõ – paradoxonai jelentkeznek, a sors végsõ nagy
kérdései fogalmazódnak meg, amelyeket a nagy elõdökhöz, Madáchhoz, Ba-
bitshoz hasonlóan, persze Takáts sem tud maradéktalanul megoldani, de a Csu
Fu versek közvetítette varázslattal mégis képes egyfajta, mégpedig bíztató meg-
oldást nyújtani olvasóinak.

Csûrös írásai nem terjednek ki ugyan az életmû valamennyi területére, nem
foglalkoznak a novellista, az ifjúsági-regény író, a néprajzkutató, a képzõmû-
vész munkásságával, mégis a vaku villanása nyújtotta lehetõséggel világos ráte-
kintést engednek e sokszínû, mûfailag gazdag, közel nyolc évtizedes pálya egé-
szére. A könyv jól érzékelteti a költõnél végbement változásokat is. Ez a vi-
szonylag szerény terjedelmû, ám értékelõ mozzanatokban gazdag könyv egy
kiemelkedõ múlt századi életmû utóéletének elsõ jelentõs állomása.

(Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2009)

Becén
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B A R T U S Z - D O B O S I   L Á S Z L Ó

„Talpig fájásba csomagolva”

Mozdulatlanul ülök a számítógép elõtt, s hallgatom az enyhe novemberi este
utcáról beszûrõdõ tompa hangjait, s arra gondolok, hogy jó volna eltenni eb-
bõl a nyugalomból egy keveset nehezebb idõkre is. Az egész este csak egy pilla-
natnak tûnik. A monitor szûrt fénye az egyetlen fényforrás a szobámban, min-
den villanyt lekapcsoltam. Puha, fekete sötétséggel lett tele a félig földbe
süllyesztett, boltíves helyiség. A mozdulatlanság jól esik, olyan érzésem van
tõle, mintha megállt volna az idõ. Szemlélõdöm.

Néhány hónappal ezelõtt kisebb kopás-foltot fedeztem fel dúsnak hitt haj-
tömegem legtetején, pontosan ott, ahol korábbi századokban élt alázatos szer-
zeteseink a világi hívságokat megvetendõ, kiborotváltattak egy kerek részt a
hajukból. Van tehát min morfondíroznom. Az alattomos kis ritkulás ugyan még
nem volt teljes, de jelenléte megmásíthatatlannak tûnt. Alattomossága abban
nyilvánult meg, hogy olyan helyen jelentkezett, amelyet csak a véletlennek kö-
szönhetõen vettem észre. Bujkált elõlem. Leleplezésére egy ártatlan fotó szol-
gáltatott lehetõséget, amelyen véletlenül hátulról láttam meg magamat. A kis
világító terület odavonzotta a szememet, s onnantól kezdve nem volt tovább
helye a mellébeszélésnek, tudomásul kellett vennem, hogy kopaszodom.

A felismerés sokkolt. Nem valamiféle sértett hiúságérzésbõl, hanem pusz-
tán annak váratlansága okán. Azt, hogy jó ideje õszülök, tudomásul vettem
már az egyetemen, de e kettõ kombinációjának jelenlétére nem voltam felké-
szülve. Negyvenévesen az ember persze szembesülni kényszerül megfogyatko-
zott testi erejének apró jeleivel: megereszkedett pocakjának látványával, s az
egyre sûrûbben jelentkezõ egészségügyi problémák elõtt széttárt karral álló
orvosokkal.

A hajhullás valahogy mégis más. Lehet, hogy mégiscsak hiúsági kérdés az
egész? Az ember a helytelen kalaphasználatot, az állandó hanyatt fekve alvást
okolja e gyalázatért. Tudomásul kell venni, hogy már nemcsak a gyermekek,
hanem a tini lányok is csókolommal köszönnek rá az utcán, nem veszik férfi-
számba. Öreg. Persze az ember még nem érzi annak magát, de azért a fiatalok
szemében egy negyven éves ember már az.

Vajon érdemes harcolni ellene? Ez jár a fejemben, miközben továbbra sem
mozdulok. Az emberek áltatják magukat. Különféle plasztikai mûtétekkel üzle-
telõ mûhelyek, varázslatos eredménnyel kecsegtetõ krémeket gyártó cégek, fia-
talos-sportos öltözékeket reklámozó divatcégek illuzionistáinak hisznek, hogy
valahogy megállíthassák az idõt, de mindhiába. Nekem mégis sikerült. Itt és
most a szobámban, egy átlagos szerda este, minden segítség nélkül, s mindezt
egy kopasz fejtetõn tûnõdve.

Bertha Bulcsú egyik írásában azt fejtegeti, hogy az öregedés akkor kezdõdik
meg, amikor egyre kevesebben lesznek körülöttünk azok, akikhez mi tartozunk,
s egyre többen olyanok, akik hozzánk tartoznak. Egy szemvillanás alatt megér-
tettem. A folyamat elindult, talán fel is gyorsult az utóbbi években.
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Az ölemben egy még szinte nyomda-meleg, rendkívül ízléses, visszafogott elegan-
ciájú könyv pihen. Pénteken vasárnap a címe, s úgynevezett „öregség verseket” tar-
talmaz. Bertók László decemberben töltötte be 75. életévét, s mégis ír, alkot, dolgo-
zik. Legújabb kötete is ezt bizonyítja. Az öregség tehát relatív. Nemcsak a megélt évek
számától, hanem a „szerkezet” mûködésétõl és legfõbbképpen a léleknek az újra
való nyitottságától függ. Van-e még távlat elõttünk, hogy az egymást egyre gyorsab-
ban követõ „pillanatkákat” megragadjuk, észrevegyük és egymás mellé tegyük, még
mielõtt „jön a következõ, amely magával sodor vagy lehagy”?

Ülök az íróasztalomnál a gép elõtt, s a falat bámulom. Ölemben a Bertók-
kötet, elején egy stilizált ágas-bogas faág negatívja töri meg az egyszínû borí-
tót. Hol a könyvre nézek, hol a meszelt fal erezetére. Ezt is, azt is mester készí-
tette. Simogatom a keménykötéses kötet fényes borítóját, s az egyik mesterre
gondolok. Látom magam elõtt, ahogy Király utcai lakásában kimérten, mégis
tempósan járja megszokott útját ablaktól ajtóig, aztán vissza, s ezt a kimerülé-
sig. Gondolkozik. Én nem. Csak ülök, s jól esik érezni a kezem alatt pihenõ
könyvbõl áradó idõtlenséget. Nem kapkodom, csak néha ütök le egy-egy billen-
tyût. Lassan gyûlnek a sorok a monitoron. Van idõm. Sõt, ennek a mondatnak
a jelentése lassan kezd értelmetlenné válni. Nincs is idõ. A megszokott falióra
ketyegését sem hallom már. Elvesztette a jelentõségét.

Bertók közben „behozta”, sõt le is hagyta életkorban azt a Csorba Gyõzõt, aki
1991-ben Szemközt vele címû kötetében, szintén hetvenöt évesen, éppúgy a test
egyre fogyó erejérõl, a betegségekrõl és a halálról írt, mint most õ. Hol van hát az
idõ? Ki az öregebb kettejük közül? Vajon a halottak is öregszenek velünk?

Olvasom az idõ fogalmának már-már metafizikai értelmezését boncolgató,
rendkívül feszes, háromszor négysoros strófákat, amelyeknek végérõl Bertók
egyszerûen lehagyta a két utolsó sort, s kezd tisztulni elõttem a kép. Próbálok
a sorok mögé nézni. A szavak befejezetlensége mögött talán nem pusztán az
akarat láttatja velem, hogy még semmi sincs befejezve, hanem az valóban ott is
van. Bár elsõ olvasatra pesszimistának hatnak a versek, s az egész kötet az
elmúlás fájdalmas tehetetlenségét énekli meg, egyre erõsödik bennem a meg-
gyõzõdés, hogy a Bertók költészetét sokszor borúlátónak titulálók tévednek.
Bertók nem pesszimista, sokkal inkább realista. Mindig azt írja, amit éppen
megél. Az évek száma ugyan egyre gyarapodik, a „szerkezet” mûködése itt-ott
akadozik, a lélek azonban még kész, még „megy a vonat”.

A nyakam és a hátam közben sajogni kezd a hosszú mozdulatlanságtól. Ha-
gyom. Figyelgetem testem üzeneteit. Kitartóan küldi a jeleket. Mint valami bioló-
giai mobiltelefon, jelzi, hogy az akkumulátor lemerülõben van. Szinte élvezem ezt
a spontán kreált önreflexiós játékot. Ahogy komótosan haladok egyre beljebb és
beljebb a bertóki rövid sorokba sûrített rímek bozótjába, amelyben mintha a külsõ
valóság egy kimerevített pillanatát mutatná meg a költõi képzelet, kezdek megba-
rátkozni azzal a kis „tisztással” odafent. A mesterre gondolok, aki tudja, hogy a
nem egyszer fájdalmas „határátlépést” senki sem kerülheti el: „Mindenki maga /
szenvedi, éli meg, ahogy / a mindenség pora, sava / testbõl, lélekbõl kimozog?”.

Olyan ez a kötet, mint egy látlelet. Orvosi költõiséggel prognosztizálja a
megélt emberi szenvedés diagnózisát. Közben a lábam is zsibbadni kezd. Nem
mozdulok. Csak simogatom tovább az oldalakat. Nemrég a Grand Chartreus
monostorának 900 éve szinte változatlan életvitelét bemutató dokumentum-
filmben láttam, amint egy öreg karthauzi ugyanezekkel az idõtlen mozdulatok-
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kal készítette elõ a szent öltözethez választott szerzetesi ruhának való anyagot
a metamorfózishoz. Nagyon megrázott ez a végtelen szeretet, ahogy belelátta
az egyszerû anyagba a habitust, a szerzetesi ruhát.

Bertók ugyanezzel a finomsággal, de egyben megdöbbentõ precizitással is
láttatja a versekben azt a folyamatot, ahogy az enyészet megkezdi bennünk a
mûködését. „Talpig fájásba csomagolva, / a csontok közt, ahogy a rozsda”.
Nem panaszkodik, nem sopánkodik, nem esik kétségbe. Tényszerûen rögzít, s
ettõl engem erõs hálaérzet kerít hatalmába. Egy ideje mindent próbálok elrak-
ni, leírni, katalogizálni, megmenteni. Biztos ez is a korral jár, de egyszerûen
nem tudom megszokni a virtuális kapcsolattartás és a digitális archiválás kor-
szakát. Mi marad fenn korunkból? Telefonbeszélgetéseink, SMS-eink, e-mailjeink,
CD lemezeink, pendrive-jaink a semmibe hullanak. Bertók megmenti nekem az
öregedés fájdalmas szépségét, amit érzek ugyan, de ilyen egzakt, mégis lírai
formában képtelen vagyok megfogalmazni.

Mert meggyõzõdésem, hogy életünk minden korszakának megvan a maga
szépsége! Nemcsak a vérbõ fiatalok szerelmes egymásba bimbózása létezik,
hanem a letisztult, egymás kezét ötven év után is keresõ öreg házaspároknak is
kell hogy legyen létjogosultsága! Ez utóbbi pedig nem a test, hanem a lélek
egészségének a függvénye. Ezt a hitet olvasom ki a bertóki versek létértelmezé-
sébõl. Mert Bertók tudja, hogy igazán boldog csak az lehet, aki a jelenben akar
és tud élni. Aki elfogadja, aki reménykedik. Milyen kár, hogy korunk embere
mégis állandóan elégedetlen vele! A gyerekek felnõttek akarnak lenni, s valami
állandó hajtóerõnek engedve törtetnek a jövõ felé, az öregek pedig egyfolytá-
ban a múltban nosztalgiázva szidják a „mai fiatalokat”. De ki az öreg és ki a
fiatal? A kötet lírai terét e két létállapot közötti keskeny sáv értelmezési és
felfogásbeli végleteinek limese keretezi. Nincs jó válasz, csak az elfogadás.

Én, ezen a felismerésen felbuzdulva, itt és most, az íróasztalom elõtt gub-
basztva elhatároztam, hogy a jelenben fogok élni, s „látványosan”, úgymond
tüntetõleg, feleségem kezét keresve öregszem meg.

Ajtón át, Becén
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P O M O G Á T S   B É L A

Az életöröm tanára

Emlékbeszéd Takáts Gyula síremléke elõtt

Egy síremlék elõtt nem szokás az életörömrõl beszélni, hiszen magát az alkal-
mat, tudniillik azt, hogy halott mesterünk és barátunk földi nyugvóhelye elõtt
gyülekezünk, a gyász komor színei szövik át. Itt és most, a költõ születésének
egy évszázados fordulóján mégsem a gyászról kívánok beszélni, inkább arról,
hogy Takáts Gyula emberi és költõi mivoltában, egyéniségében és életmûvében
milyen nagy ajándékot kaptunk a Gondviseléstõl. Minden emberi életnek van
valamiféle üzenete, ez nem ritkán tragikus, minthogy be nem váltott tervekre,
meghiúsult reményekre, nemzedékek meddõ küzdelmeire emlékeztetnek ezek.
Ritka az olyan sors, amelyrõl elmondható, hogy örömre nevel, reményre biztat,
olyan örökséget hagy ránk, amely mindenkoron élni segít és arra nevel, hogy
békében legyünk a világgal és önmagunkkal. Takáts Gyula élete és munkássága
ilyen: élete, amely a mögöttünk álló zavaros és tragikus évszázadban ritka sze-
mélyes biztonság és belsõ emberi harmónia birtokában mutatta fel azt, hogy a
kiegyensúlyozott gondolkodásnak és a mértékletes életörömnek minden go-
nosz tapasztalat ellenére mégiscsak vannak esélyei, és munkássága, amely maga
az alkotó munka értelmének és békítõ hatalmának az érvényességét mutatja
fel.

Igaz, Takáts Gyulának is meg kellett küzdenie a kor kihívásaival és rettenete-
ivel, õ is fájdalmasan élte meg azt az Adytól már igen korán megélt tapasztala-
tot, miszerint „minden egész eltörött”. Költészetében õ is beszélt errõl, nem
egyszer éppen a szép harmónia természetes otthonának ismert mediterrán vi-
lágban: Hellászban, Itáliában járva vetett számot a klasszikus összhangok össze-
zavarásának elszomorító tapasztalataival. Mégis, meg tudott ezekkel küzdeni,
helyre tudta állítani az élet, a munka, a teremtés értelmébe vetett hagyomá-
nyos hitet. Megküzdött azért a belsõ biztonságért, amit ez a hit adott számára,
Kaposváron vagy Becehegyen olyan szûkebb hazára talált, ahol ennek a küzde-
lemnek voltak gyõzelmi esélyei. A mérték és az arány tisztelete, az otthonosság
derûje, a lélek bölcsessége kellõ védelmet kínált számára a gonosz és ostoba
tapasztalatok ellenében. Ezért mondhatom azt, hogy síremléke elõtt állva és
költõi sorsával, életmûvével számot vetve nem az elmúlás fájdalmát kell átél-
nünk, hanem annak a jó érzését, hogy Takáts Gyula és költészete megadatott
nekünk, hogy ismertük és szerettük õt és õ szeretett bennünket. Angyalok to-
vábbítsák ezt a szeretetünket és hûségünket neki.

(Elhangzott 2011. február 4-én, a kaposvári Keleti Temetõben.)

EMLÉKEZÉS


